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APRESENTAÇÃO 


Considerando-se a história e o desenvolvimento da Filosofia, bem se 
pode caracterizá-la como uma obsessão com a morte. A morte, aliás, 
jamais deixou de ser uma profunda e fundamental preocupação dos 
filósofos. Assim, não é tão surpreendente que eu tenha ficado intrigado 
quando em 1965, aos 21 anos, como estudante que ainda não colara 
grau em Filosofia, soube do caso de um homem, tido por clinicamente 
"morto", que passara por uma experiência incrível e vivera para narrá- 
la. Como se não bastasse, esse homem era um médico respeitável, por 
aquele tempo um psiquiatra residente, já com o acervo de catorze anos 
como clínico geral. E ele ansiava por partilhar sua história. Quando 
surgiu uma oportunidade de ouvi-lo falar, aproveitei-me disso, fiquei 
profundamente impressionado e "arquivei" tudo mentalmente. Mais 
tarde, ouvindo outros relatos similares, comecei a investigar 
experiências de quase-morte. 


O nome do psiquiatra é GEORGE RITCHIE, que — agora — deu à 
público a sua experiência: a crônica de um dos três ou quatro mais 
fantásticos e bem documentados casos de "morte" que conheço. Mesmo 
considerada isoladamente, a história do Dr. RITCHIE é surpreendente, 
ainda mais quando se compreende e leva em conta as centenas e 
centenas de pessoas que mantiveram íntimos contatos com a morte, 
retornando com narrativas notavelmente semelhantes. 


Para muitos, permanecerá a pergunta: GEORGE RITCHIE esteve 
realmente morto? E estiveram-no os muitos outros que se viram em tais 
circunstâncias?... Em termos amplos, se morte se define por um estado 
peculiar ao corpo, do qual nenhuma reestruturação funcional é possível 
— definição esta bastante razoável —, tem-se que nenhuma dessas 
pessoas estava morta. Entretanto, a matéria dos critérios últimos de 
tanato-diagnose está, no sentido clínico — e mesmo agora —, solta no 
ar, sem muita colocação na própria Medicina. De minha parte, estou 
propenso a entender que — independentemente do estado que se aceite 
como o de morte corporal — o Dr. RITCHIE e alguns outros chegaram 
mais perto, muito mais perto desse estado do que a grande maioria de 
seus companheiros viventes, seres humanos como eles. E, só por essa 
razão, eu estou ansioso por ouvir o que têm a dizer. 


Uma outra pergunta que frequentemente aparece em relação a essas 
experiências versa que tipo de efeitos elas geram na vida daqueles que 
as atravessam. Serão visíveis, pelo teor da própria narrativa do Dr. 
RITCHIE, as vastíssimas — na realidade, centrais — consequências 
advindas à vida que leva. Infelizmente, só os que o conhecem como 
amigo podem verdadeiramente sentir a profundidade de benevolência, 
compreensão e amorosa preocupação com o próximo que caracterizam 
esse homem notável. 


Com essas observações, deixem que eu me afaste do caminho e que os 
apresente ao meu amigo George. Espero que, através deste livro, venham 
vocês a amá-lo como minha família e eu o amamos. 


Dr. RAYMOIMD A. MOODY, JR. 
Autor de "Vida depois da vida" 


PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 
Seria possível ao homem ver e estar no amanhã? 


Considerando-se as consequências a que conduz o estudo da Física 
moderna, associando a Mecânica Quântica e a Teoria, da Relatividade 
(Restrita e Geral), na tentativa de formular um modelo que explique melhor 
os Factos do nosso contorno, pode dizer-se que, hoje, as fronteiras do 
"impossível" estão muito além da audácia dos aceleradores de partículas, 
que dilatam, que empurram para adiante o campo da Física das 
inconcebíveis energias dos mega-eletrão-volts e dos giga-eletrão-volts. 


A teoria quântica do campo, a geometro-dinâmica quântica e as chamadas 
"gauge theories" estão, dia após dia, entrelaçando-se com outras áreas do 
Conhecimento. Aliás, esse peculiar fenômeno de consciência, consciência 
esta que Itzhaak Bentov definiu como sendo "a capacidade de um dado 
sistema responder a estímulos, em quantidade e qualidade" (Stalking the 
Wild Pendulum), lembra uma rede cujas malhas se inter-secionam, 
forçando-nos, cada vez mais, em direção à unidade ontológica, num outro 
nível de perquirição epistemológica. 


Descartes, o genial criador da Geometria Analítica, afirmou: "Toda a 
Filosofia é como uma árvore cujas raízes são a Metafísica, o tronco é a 
Física e os galhos que saem deste tronco são todas as outras ciências". 
(Meditações) 


John Archibald Wheeler, uni dos mais notáveis físicos teóricos do mundo, 
um mestre da Geometro-dinâmica (Teoria da Relatividade Geral), escreveu: 


"A Ciência não progride antes que a Filosofia a autorize e a encorage a 
tanto". (Gravitation, pág. 1.208 com Charles Misner e Kip S. Thorn). 
Jean-Emile Charon, renomado físico teórico, afirma-se "convicto de que, se 
os cientistas contemporâneos se recusam, por instinto, a penetrar os temas 
da Metafísica com suas pesquisas, não obstante serem aqueles tão 
fundamentais para o Homem, o deve, em parte, à incapacidade de filosofar, 
e, em parte, porque se revelam inaptos a imaginar e a criar. 


Finalmente, porque a reflexão metafísica lhes é inacessível. (L'Esprit — Cet 
Inconnu) David Finkelstein, prefaciando The Dancing Wu Li Masters, de 
GaryZukav, anota: "Zukav sabe que a Física é, dentre outras coisas, uma 
tentativa de harmonia com uma entidade muito maior do que nós próprios, 
pedindo para plantar, formular e erradicar, primeiro um, depois outro dos 
nossos mais acalentados preconceitos e hábitos de pensamento enraizados 
— uma busca sem fim do inatingível. (The Dancing Wu Li Masters) 


O Dr. George Ritchie não tratou, especificamente, de nenhum desses 
assuntos, mas nos leva a cogitar de todos eles. Apresentou um Facto e 
narrou as suas decorrências. Enfrentou uma guerra, viu-se, por inúmeras 
vezes, totalmente perplexo, esmagado pela força dos acontecimentos, 
passou por fases de depressão, preparou um homem para morrer, e morreu 
— ele mesmo — clinicamente, por nove minutos, sobre um leito de hospital, 
no Texas. 


Rapidamente, do Acampamento Barkeley para o consultório, a Vida exigiu- 
lhe um testemunho de honestidade e coerência, que o fez antecipar-se ao 
amanhã da Humanidade, depois de ter voltado do seu próprio amanhã... 


Em nove minutos de tempo objetivo, desenrolou-se toda uma existência de 
tempo subjetivo, relativamente à nossa dimensão. 


Isso resultou num pequeno livro, de grandes perspetivas, não obstante. 
Nada melhor que a narrativa do facto, para vermos se ele confirma ou 
infirma a teoria. Haverá uma vida depois da morte? Quem poderá dizê-lo? 
Somente os que afirmam ter visto o "outro lado". E será mesmo, aquele, o 
"outro lado"?... 


Ou... o nosso é que é um outro?... 


O Conhecimento é um facto singular, que comporta — no mínimo — cinco 
problemas: de possibilidade, de origem, de forma, de essência e de critério 
da verdade. Nele, que é a própria vida, não existe lugar para os que, 
simplesmente, querem gozar, usufruir, observar... Não existe mais lugar 
privilegiado para estes. George Gordon Ritchie é um dos que participam, 
em ato. Será que nós não 
somos outros tantos, em potência?... Será que Você não é o próximo?... 
Gilberto Campista Guarino 
Rio de Janeiro, 22 de agosto de 1980. 


NOTA 


Esta tradução não é nem literal nem literária "stricto sensu". 

Comparando os textos de inúmeros originais, em vários idiomas, com as 
traduções para a língua portuguesa, frequentemente tenho experimentado 
a estranha sensação de que o conteúdo do pensamento dos autores ora 
escapou da forma, ora foi esmagado por ela. 

Como nos célebres versos de Belmiro Braga (poeta mineiro) a Emílio de 
Menezes: 


"Ora o assunto transborda do soneto, Ora sobra soneto e falta assunto..." 
Não tenho dúvidas de que a boa tradução precisa recriar o original. Digo 
recriar porque, antes de mais nada, o que necessita ser transposto é a 
intenção, o pensamento do autor; a forma não pode deixar de obedecer ao 
vernáculo que recebe a ideia. Seria absurdo escrever em português como 
se se estivesse no trato do inglês, por exemplo. E vice-versa. 

Não obstante, urge atentar para o facto de que, se todas as palavras, em 
suas múltiplas combinações, estão denotando e conotando alguma coisa, no 
original, a tradução — se não deve copiar o vocabulário — não pode 
prescindir de retratar todos os conteúdos. 


Assim, transpor e modular são técnicas, no método de traduzir, abrangendo 
palavras, frases, períodos e estilos. E todos eles são verdadeiros "holons", 
apenas para lembrar a magnífica teoria de Arthur Koestler. No caso 
vertente, o leitor vai ter uma conversa em voz alta: nem o rigor da 
linguagem escrita, nem a total e absoluta liberdade da linguagem falada. 
Aqui, ambos os modos cooperam; não se excluem. 


Com isso, creio justificar a alguma gíria e a correta colocação pronominal, o 
coloquialismo e algum vernaculismo, que procurei dosar de modo a 
reproduzir o original da ágil língua inglesa. Nela, o autor "pensou alto". 
Esperemos, todos, participar da sessão de Fred Owen, sabendo colocar-nos, 
ora como Ritchie, ora como o paciente. 

O Tradutor 


1 
RUMANDO PARA O COMEÇO, OU PARA O FIM? 


Cheguei cedo ao meu consultório, de modo a — como gostava — ter 
uns poucos minutos a sós, antes que meu primeiro paciente chegasse. 
Olhei o cômodo ainda na penumbra — a escrivaninha, cadeiras 
confortáveis, o sofá amarelo diante da janela. Achei a prática da 
psiquiatria profundamente satisfatória. Durante os treze anos em que 
trabalhara como médico, experimentara com frequência a sensação de 
que estava tratando somente com partes de uma pessoa, lidando, antes, 
com sintomas de doença do que com a própria doença. No "Memorial 
Hospital", em Richmond, Virgínia, onde eu estagiava, não havia tempo 
para conhecer meus pacientes como gente; isso, aliás, é comum em 
todos os grandes hospitais da nossa época. Não havia tempo para se 
ouvir as indagações que estavam por detrás das perguntas que eles 
haviam feito na sala de entrevistas. 


Voltei então à escola, já quando estava na casa dos quarenta. Não havia 
sido fácil pedir à minha esposa para deixar Richmond, e mudar-se para 
Charlottesville; não havia sido nada fácil desenraizar as nossas crianças 
da escola, desistir da minha posição como presidente da Academia de 
Clínica Geral de Richmond, e voltar a outros anos de estudo e 
residência. Todavia, durante a dúzia de anos, que se seguiu àquela 
decisão, por muitas vezes me senti feliz por a haver tomado, e jamais 
tanto quanto neste instante calmo, ao começo do dia. 


Com uma sacudidela, abri a agenda sobre a mesa e corri a lista de 
consultas do dia. Mildred Brown. Peter Jones. Jane Martin. 

Não me recordara de que, ainda ontem, ele havia deixado a clínica da 
Universidade. O médico de Fred, na última semana, dera-me, por 
telefone, o seu relatório: "carcinoma nos pulmões, com metástase para o 
cérebro", mas eu já sabia disso. Fred estava morrendo de cancro 
pulmonar. Desde setembro que eu suspeitava de tudo, já há cinco 
meses, da primeira vez que ele veio procurar-me com sintomas de 
depressão aguda. Tudo — a depressão, a tosse seca, o fumar 
ininterrupto, durante nossas sessões - me havia posto em alerta, tanto 
que lhe marquei uma hora para exame físico completo no Hospital- 
Escola Médica da Universidade de Virginia, aqui em Charlottesville. 


Aparentemente, Fred não foi a esse exame. Três semanas mais tarde, 
como tivesse redobradas suspeitas, examinei-o mesmo nesta sala. E 
claro que eu não dispunha de equipamento adequado, mas ouvira o 
suficiente através de um estetoscópio. Desde então, ele tem estado no 
Hospital da Universidade, submetendo-se a uma série de testes e 
conferências. Isso, porém, tem sido mais por consideração a Fred, e no 
seu interesse, do que em função de alguma dúvida. 


E agora, às 13:00h, ele estaria aqui. Como poderia ajudá-lo diante do 
tremendo facto da sua própria morte? Nos meses em que estivera a vir 
aqui, ele havia dado tantos passos importantes... mas tinha ainda um 
longo caminho a percorrer. Era de tempo que ele precisava, 
desesperadamente precisava. E era exatamente tempo o que Fred não 
tinha mais. 


Além disso, esse cancro inoperável surgindo justo agora — ele estava 
com quarenta e poucos — parecer-lhe-ia a própria negação de todos os 
progressos que tinha feito. No seu caso, o cancro iria provar em cheio o 
que a sua neurose sempre quisera ver provado: que o mundo e cada 
pessoa tinham, desde que nascera, conspirado contra ele. E o problema 


era que ele não estava de todo errado. Fred nada conhecera além de 
relacionamentos doentios: desde uma mãe que o renegara, através de 
uma série de instáveis lares de adoção, até uma sucessão de patrões que 
o haviam explorado, e um casamento desastroso. Nosso objetivo era 
desenvolver relações mais sadias. Começando com os primeiros sinais 

de confiança em mim, ele estava — pela primeira vez na vida — 
estendendo a mão a verdadeiras amizades. E agora estava morrendo! A 
traição suprema ocorrera, a prova decisiva de que haviam, desde o 
início, jogado contra ele. 


Durante outras sessões, naquela manhã, minha mente permaneceu 
voltando-se para Fred. À hora do almoço, pedi uma sanduíche e comi-o 
sentado à minha mesa, para o caso de ele chegar cedo. Mas... 13:00h, e 
nada... 13:15h, e nenhum sinal de Fred... Chegou às 13:35h, a primeira 
vez, em cinco meses, que se atrasara para a sessão. 


"Não vou poder pagar", disse ele, mesmo antes de sentar-se. "Saí do 
emprego esta manhã. Disse àqueles camaradas sovinas exatamente o 
que eu pensava deles! Queriam que eu ficasse até que eles arranjassem 
substituto, mas por que eu deveria fazer isso por eles?" 


"Quatro meses foi o que os doutores me deram!", continuou, largando-se 
na poltrona com algo que, provavelmente, desejava parecesse uma 
risada. "Que piada, hein doutor? Toda essa escavação no passado, para 
que eu pudesse melhorar no futuro... só que, agora, não vou ter um 
futuro! Arranjei as coisas com a minha mãe, arranjei tudo com a minha 
mulher — e, agora, tudo uma perda de tempo, hein?" 


"Ao contrário", eu lhe disse. "Essas coisas são, agora, mais urgentes do 
que nunca. O seu futuro, mais do que você possa imaginar, depende da 
rapidez com que você resolva esse assunto de relacionamento”. 

Ele me encarou... o seu olhar ferido era terrível de se ver. "Meu 
futuro?", disse, num eco. "Acabo de lhe dizer que eles me dão quatro 
meses, o que, provavelmente, significa quatro semanas, porque médicos 
mentem como qualquer outra pessoa. Francamente, não acho que valha 
a pena." 


"Não estou falando de quatro meses, ou quatro semanas, ou quarenta 
anos. Estou falando a respeito do futuro que não tem medida." 

Vi, então, os olhos de Fred abrirem-se desmesuradamente, e isso foi 
como se uma porta houvesse batido bem na minha cara. "Você está 
falando sobre... céu e inferno, esse tipo de coisa? Deixe disso, doutor!" 


Ele estava tentando manter o tom mefistofélico, mas eu pude ver que o 
aborrecera. Nosso relacionamento tinha sido construído devagar, 
através das semanas, com base no compromisso de que eu "jogaria 
limpo" com ele. Isso era de absoluta importância; frequentemente, Fred 
comentava que eu era a primeira pessoa que não tentava iludi-lo. 


"Nunca pensei que, dentre tanta gente, recebesse isso de você! Se eu 
quisesse escutar baboseiras sobre a morte não ser o fim, teria procurado 
algum ministro carola. Se você puser um bom donativo na sacola, eles 
prometerão asas e uma harpa e tudo mais o que você queira". 


Respirei fundo, tateando atrás das palavras certas — ou, pelo menos, 
procurando as que não fossem erradas. Eu conhecia da história de Fred 
o bastante para saber que qualquer coisa traindo uma simples sugestão 
religiosa era anátema para ele. O mais cruel dos três pares de pais 
adotivos que tivera havia sido um pio casal, frequentador de igrejas, 


que acreditava poder espancar a soturnidade do alheado menino. 
"Não sei nada sobre harpas e asas", eu disse. "Só posso dizer-lhe o que 
eu mesmo observei depois..." 


Fiz uma pausa, com receio da palavra perigosa que poderia desfazer a 
ponte de confiança erigida entre nós. "Depois que eu morri" — isso era o 
que eu havia começado a dizer. Todavia, aqui estava um homem para 
quem, com frequência, se havia mentido. Como poderia eu partilhar 
com ele esse ponto nevrálgico da minha vida, sem parecer o maior 
mentiroso de todos? 


Hesitante, comecei: 


"Fred, uma vez os doutores desistiram de mim também, acharam que 
era caso perdido. Fui declarado morto, com lençol sobre a cabeça e tudo 
o mais. O facto de que, transcorridos dez minutos, fui trazido para viver 
um pouco mais sobre esta terra é, para mim, um simples parênteses 
numa história muito maior. E, Fred... é essa grande história que eu 
gostaria de contar para você". 


Fred tirou um maço de cigarros e, com a mão trêmula, acendeu um. 
"Você está me pedindo para acreditar que deu uma olhada nalgum tipo 
de vida futura? Não importa se esta vida é uma peça ordinária, porque 
tudo vai virar rosas na outra... E isso o que você vai dizer, não é?" 


"Não estou pedindo que você acredite em coisa alguma. Simplesmente, 
estou contando aquilo em que eu creio. E não tenho qualquer ideia 

sobre com o que a outra vida vai parecer. O que quer que eu tenha visto 
foi, por assim dizer, da soleira da porta. Todavia, foi o bastante para me 
convencer de duas coisas: uma, que nossa consciência não cessa com a 
morte física; e que, na realidade, fica mais penetrante e consciente de si 
do que nunca. Outra, que o modo pelo qual empregamos nosso tempo, o 
tipo de afinidades que construímos na Terra é muitíssimo mais — 
infinitamente mais — importante do que podemos supor”. 


Por algum tempo, Fred estivera muito aborrecido comigo para me olhar 
no rosto. E, de repente, perguntou — os olhos fixos na forração marrom 
e verde: 


"Já que você estava tão doente quanto diz, como é que sabia que não 
estava delirando?" 


"Fred, isso é porque essa experiência foi a coisa mais 

completamente real que aconteceu comigo. E, também, desde aquele 
tempo, tenho tido oportunidade de estudar sonhos e alucinações. Tratei 
de pacientes que sofriam alucinações. Simplesmente, não há qualquer 
semelhança." 


"Quer dizer que, honestamente, você acredita que nós continuamos... 
sendo nós mesmos? Quero dizer, que nós continuamos sendo nós 
mesmos depois?" 


"Apostaria minha vida nisso. Tudo o que eu fiz, nos últimos trinta anos 
— graduar-me em Medicina, especializar-me em Psiquiatria, e todas as 
horas de trabalho voluntário com gente jovem, a cada semana —, tudo 
remonta àquela experiência. Não creio que o delírio possa fazer isso, 
possa governar toda a vida de um homem”. 


"Delírio não podia mesmo", ele concordou. "Mas... e se fosse uma ilusão 


momentânea? Suponha que... você sabe... estivesse enganado durante 
todo o tempo?" 


"É... suponha que eu estivesse doido, você quer dizer". 


Eu estava sorrindo, mas essa era uma pergunta válida, legítima. De 
todos os mortais, os loucos parecem o mais plausível a si próprios. 


"É uma pergunta difícil de responder, Fred. Não creio que qualquer um 
de nós possa ter sempre a certeza de estar sendo coerente. Todavia, 
tenho uma razão para esperar que o que digo tenha sentido, e essa 
razão é a verdadeira inquisição a que fui submetido na Universidade de 
Virgínia, antes de poder treinar como psiquiatra. Tive de enfrentar cada 
membro superior do pessoal, um por um, responder a todo o tipo de 
pergunta que me propusessem. 


E isso porque a experiência que eu atravessei — a experiência da morte e 
daquilo que acontece depois — foi tão decisiva para tudo aquilo em que eu 
acreditava que achei que eles tinham um certo direito de saber sobre ela. 
Por isso, contei-a para eles. O que os eminentes doutores deduziram, isso 
eu não sei... Mas, depois de ouvirem tudo o que eu tinha a dizer, todos e 
cada um deles me julgaram, ao mesmo tempo, são e emocionalmente 
equilibrado”. 


"O que prova que os médicos são malucos", disse Fred. 


Mas ele estava sorrindo, o primeiro sorriso desde que entrara. Eu sabia 
que, quaisquer fossem as suas reservas, pelo menos estava pronto a 
ouvir. 


A história era longa demais para ser contada em uma, ou até mesmo em 
duas sessões, mas senti que, não obstante o tempo que levássemos, a 
coisa toda valeria a pena. Sendo Fred o tipo de pessoa que era, eu sabia 
não ser aconselhável começar pela minha interpretação pessoal do facto. 
Era necessário que ele o escutasse, pormenor por pormenor, tal como 
aconteceu, para, depois, montar sua própria opinião. 


"Não vou tentar induzi-lo a qualquer conclusão, Fred. Vou me limitar a 
descrever o que se passou, passo por passo, desde o momento em que 
dei entrada naquele Hospital do Exército. Se, mais tarde, você quiser 
discutir sobre a significação que porventura exista — significação para 
você, para mim — poderemos fazer isso". 


"Hospital do Exército?" Fred indagou. E retrocedeu: "Isso foi durante a 
Segunda Guerra Mundial, não foi? Você quer dizer que... levou um 
tiro?" 


"Foi durante a guerra, Fred... mas nenhuma bala me atingiu”. 


Sorri, pesaroso à recordação. "Foi o clima no oeste do Texas..." 


2 
PREÂMBULO 


Fechei os olhos, recordando-me de há trinta e dois anos, lembrando-me 
da longa viagem de Virgínia a Abilene, no Texas, com centenas de 
recrutas, muitos — como eu — saindo de casa por vez primeira. Eu 
nascera e fora criado em Richmond, e lembro-me bem do meu espanto 
ao constatar que havia, no mundo, algum lugar vazio de árvores. 

E comecei a narrativa... 


"Era pelo fim de setembro de 1943. Eu estava a caminho do 
Acampamento Barkeley, no Texas, para o treinamento básico. Contava, 
então, vinte anos de idade. Era alto, mais magro, o tipo atraente de 
garoto daqueles dias, cheio de idealismo sobre vencer a guerra e varrer 
os nazistas. 


A única coisa que eu não estava apto a combater era a poeira. Na 
estação ferroviária de Abilene, fomos acomodados em caminhões que se 
dirigiam ao acampamento, muitas milhas além. A poeira era soprada 
com tanta força que, durante todo o trajeto, nada pudemos ver. Eu sabia 
que o Acampamento de Barkeley tinha de ser um lugar enorme — 
estimava-se que lá estivessem treinando 250.000 homens — mas levou 
dias até que a poeira assentasse o suficiente a me permitir dar uma 
olhada no local: era uma cidade de barracos de madeira estendendo-se 
pelo deserto. 


Durante as tempestades de pó, nós tínhamos de ir para os exercícios 
usando óculos de proteção, e, mesmo assim, éramos forçados a ter 
sempre uma das mãos no ombro de quem ia à frente; caso contrário 
esbarraríamos uns nos outros. A chuva começava em novembro, e toda 
aquela poeirada virava lama. Mas o vento secava tudo e soprava pó no 
rosto de todo o mundo. Costumava-se dizer que era, na Terra, o único 
lugar onde se podia marchar com lama até os joelhos e ainda levar 
poeira nos olhos. 


Como se não bastasse, ficava terrivelmente frio em dezembro, mais frio 
do que jamais o fora, em Richmond. No dia 10 de dezembro, sentamo-nos 
no chão, por duas horas — fazia 10 graus abaixo de zero — 

enquanto algum jovem tenente ensinava-nos o modo correto de limpar 

o equipamento. Naquela noite, todo o nosso pelotão estava tossindo. 

Na manhã seguinte, minha garganta ainda estava doendo, então fui 
recolhido ao "estaleiro". Seguramente, eu estava com febre, não uma 
febre muito alta, mais ou menos 38.8º - Mesmo assim, veio um jipe e 
conduziu-me para o hospital da base. 


O hospital era algo da ordem de cinco mil leitos, ocupando mais de 
duzentas construções em madeira, baixas, todas entrecortadas por 
corredores. Estando eu com febre, a enfermeira de plantão mandou-me 
para uma ala de isolamento, que compreendia alojamentos com vinte e 
quatro camas, um consultório médico, uma sala para o pessoal da 
enfermagem e, de um lado, por onde se entrava, um cômodo de 
provisão; do outro, três cubículos, com apenas uma cama em cada um, 
onde você era alojado caso estivesse realmente enfermo. Eu, no entanto, 
estava levemente febril, por isso que ocupando a ala principal. 


A única coisa que de facto me preocupava era que, no dia 18 de 
dezembro — e era, então, dia 11 —, eu deveria tomar um trem de volta 
a Virgínia. Eu havia obtido, simplesmente, a maior oportunidade que 
um soldado raso de vinte e um anos podia esperar do Exército dos 


Estados Unidos, e não ia desperdiçá-la por causa de um resfriado tolo. 
Começaria a frequentar as aulas, no Colégio Médico de Virgínia, aos 22 
de dezembro, na minha cidade natal: Richmond. Iria tornar-me um 
médico, sob os auspícios do Programa de Treinamento Especial do 
Exército. 


O espanto que tudo isso me causara mantinha-me acordado, à noite, 
imaginando se era mesmo verdade. Foi logo depois do Dia de Ação de 
Graças que me mandaram chamar do campo de exercícios para 
enfrentar uma sala apinhada de majores e coronéis — até mesmo dois 
generais-de-brigada. Eu estava certo de que se tratava de uma corte 
marcial e tentava recordar, evocando cenas de filmes, se eles lhe davam 
uma oportunidade de telefonar a seus pais, ou se o conduziam para fora 
e o fuzilavam. 


Com os joelhos a tremer, permaneci em posição de sentido, 

enquanto eles me crivavam de perguntas. Era verdade que havia 
concluído o pré-médico na Universidade de Richmond? Era verdade que 
eu havia sido aceito no Colégio Médico de Virginia? Qual fora a razão 
que me levava ao alistamento no Exército, já que os estudantes de 
Medicina eram automaticamente dispensados de incorporação? 


Um dos oficiais deu, finalmente, explicações. Pelo inverno de 1943, o 
Exército ressentia-se da falta de médicos. Todos sabiam que a grande 
invasão dos aliados, na Europa, ia ocorrer a algum momento do ano 
seguinte. Por mais quanto tempo duraria a guerra? Cinco anos? Seis”... 
Eles precisavam de médicos, com rapidez, e — é óbvio — o meio mais 
rápido de engendrá-los era localizar soldados que houvessem tido 
qualquer espécie de treinamento anterior. 


Sim, disse-lhes, estremecendo de alívio, eu terminara meu pré-médico 
no verão anterior, aos dezanove anos, completando, em dois anos, o 
curso que durava quatro. E, era verdade, minha matrícula no Colégio 
Médico de Virginia fora deferida. Quanto ao alistamento opcional no 
Exército... era uma questão pessoal, mas todos esses oficiais estavam me 
olhando, esperando uma resposta. 


Disse-lhes que havia sido por causa do meu pai, devido à sua entrada no 
Serviço Militar. Permaneceram, então, de olhos grudados em mim, 
aguardando a história toda, de modo que me lancei a ela. Expliquei que 
meu pai era um perito em carvão, trabalhando na Estrada de Ferro C & 
O, viajando em contato com seus grandes clientes, mostrando-lhes como 
construir fornalhas eficazes, e assim por diante. Quando estourou a 
guerra, a C & O cedeu meu pai ao governo federal, e ele partiu para 
uma inspeção nacional das plantas de construção de complexos de 
energia a partir do carvão, em bases militares. Quando a invasão da 
Europa se transformou numa possibilidade, ele recebeu uma comissão 
no Exército e foi designado para integrar um grupo a cujo encargo 
ficaria a estocagem de combustível para o Dia D. 


Eis que o meu pai, já além da idade de recrutamento, estava pronto a 
atravessar os mares e a seguir as primeiras tropas até ao Continente, 
para instalar depósitos de combustível. E aqui estava eu, aos vinte anos, 
ainda na escola, como se nada houvesse acontecido. Por isso me alistara 
voluntariamente e fora mandado para o Acampamento Barkeley, no 
Texas. 


Eu não comuniquei isto aos oficiais, mas o facto era que umas poucas 
semanas na poeira e na lama haviam mudado meu pensamento a 


respeito de quanto um soldado de infantaria era necessário nessa 
guerra. E, então, bem enquanto sentia quão pouco eu significava, veio a 
incrível notícia de que, de qualquer modo, estava indo para a escola de 
Medicina, por iniciativa do Exército! 


Permaneci mirando o teto de madeira da ala de isolamento, metido no 
pijama branco e empapuçado que eles lhe fornecem, sentindo-me 
bastante satisfeito com a maneira pela qual as coisas estavam se 
desdobrando. Suponho que, se eu fosse uma pessoa religiosa, teria dito 
que Deus fizera tudo aquilo. Todavia, isso não me passou pela ideia. É 
claro que eu fora à Igreja, de volta a casa, mas isso não tinha sido de 
tanta importância para mim. 


Observar, isso é que era importante. Desde os doze anos, eu era 
escoteiro, gradualmente subindo de posto, de lobinho a chefe, e, então, 
no último verão, assistente nível I do Grande Chefe. Desse modo, tendia 
a, naturalmente, pensar em termos de honra, pontos, promoções etc... 
Agora, o engajamento voluntário no Exército era quase como uma nota 
de honra — uma espécie de boa ação — e o facto de ser mandado à 
escola médica, uma espécie de recompensa. 


Era assim que a vida funcionava. Tome a Medicina como paradigma. 
Durante toda a minha vida eu tinha desejado ser médico, muito antes 
de ter idade o bastante para pensar em ganhar a vida. Descobri, então, 
no colégio, que os médicos podiam ganhar muito enquanto ajudavam as 
pessoas. O problema era que você não discutia esse mérito para 
arrebatar os prêmios. Eles vinham como resultado do que devia ser feito 
de correto. 


A enfermeira do Exército deteve-se junto ao meu leito e sacudiu um 
termômetro. Coloquei-o sob a língua, esperando, no mínimo, boas 
novas. Era dia 15 de dezembro, e eu já estava recolhido àquele pavilhão 
há quatro dias, sem qualquer melhora. Isso estava me deixando 
preocupado com o embarque, dia 18, naquele trem. Eu sabia que — 
mesmo passada a febre - você ficava ainda uns dias na ala de 
recuperação. 


A enfermeira leu a temperatura e marcou a papeleta. 

"Lamento, mas continua com 38.8º, disse, parecendo realmente 
consternada. Eu lhe contara sobre a grande oportunidade conseguida; 
ela e todo o resto do pessoal me pareciam mesmo preocupados. 


Importunei-os até que me conseguissem um maço de horários de trens, 
que guardei na mesinha de cabeceira, junto da bilha, do copo de água, 
da cuspideira e da luz noturna. Aqueles horários eram meu laço com o 
mundo exterior, no meio de toda aquela parafernália hospitalar. Se, por 
azar, eu ainda estivesse aqui no dia 18, estudaria cada rota ferroviária 
até Virgínia, até que descobrisse um jeito de estar em Richmond para o 
início das aulas, no dia 22. 


Se eu não aparecesse, por certo perderia a chance, pois sabia haver uma 
dúzia de outros soldados, prontos para tomar o meu lugar. Mesmo que, por 
algum milagre, o pessoal o reservasse para mim, se eu chegasse depois de 
começadas as aulas, minhas chances de alcançar a turma eram mais ou 
menos zero. Esse era um dos mais competitivos programas do Serviço 
Militar. Fora avisado de que um terço da turma tinha sido reprovado nos 
primeiros nove meses. 


Engoli o comprimido que a enfermeira deixara dentro de um copo de 


papel e voltei ao meu confortador filosofismo. Sabia, exatamente, por 
que tinha, desde o início, querido ser médico. Não era dinheiro o 
motivo. Era para ajudar o vovô Dabney. 


Ele era o pai de minha mãe. Eu era capaz de, fechando os olhos, 
visualizar seus olhos azuis e seu bigode branco e cerdoso. Os Dabney 
eram imigrantes franceses que se haviam estabelecido na Virgínia, 
durante o século XVIII, numa região que ainda guarda o sotaque que 
lhes era característico. O jardim do vovô Dabney era sempre um 
"jardim"; o seu carro, sempre um "ciarro”. 


Ele e a vovó Dabney eram mais como pais do que avós, tanto para 
minha irmã mais velha quanto para mim. Nossa mãe faleceu um mês 
depois de eu ter nascido, e o trabalho do pai, na companhia C&O, 

exigia que viajasse muito. Assim, vovô e vovó levaram-nos, a mim e a 
Mary Jane, para "Moss Side”, a grande casa de alvenaria situada no que, 
por aquele tempo, eram os limites de Richmond. 


Tratava-se de um lugar maravilhoso para a criação de um menino. 
Havia cadeiras de vime enormes na ampla varanda, velhos carvalhos em 
toda a área. Vovó tinha galinhas e uma vaca pelo gramado, até que uma 
postura municipal proibiu isso. Era uma senhora pequena, à antiga, que 
chamava o marido por Sr. Dabney e que preferia seu velho fogão a 
lenha aos novos fogões a gás. Durante todas as manhãs da minha 
primeira infância, acordei com o ruído do seu moedor de pão na 

cozinha. 


Vovô Dabney era dono da maior loja de calçados do Sul. Na seção 
infantil, que ficava no segundo andar, havia um carrossel a pedal onde 
eu adorava brincar. De outras vezes, ele me levava à estação de Acca, 
perto da nossa casa, para ver a mudança de locomotivas nos velhos 
comboios Richmond, Frederik e Potomac. 


O outro membro da família era a Srta. Williams, a enfermeira que tinha 
vindo comigo do hospital em que eu nascera, uma criança prematura e 
doente, que ninguém acreditava sobrevivesse. O vovô Dabney gostava 
de contar que eu era tão miúdo que tinha sido levado para casa dentro 
de uma caixa de sapatos Florsheim. A Srta. Williams usava óculos com 
aro de prata e tinha um galo no nariz, bem no lugar onde ela o 
fraturara, e que fora mal soldado. Ela me colocou numa incubadora — 
o que, em Richmond, era ainda novidade, até então, — e, depois ficou 
para cuidar de Mary Jane e de mim. 


Quando eu tinha sete anos, papai casou-se de novo. Mary Jane e eu 
fomos viver com ele e a nossa madrasta numa pequena casa, em Brook 
Road. A Srta. Williams foi trabalhar para outra pessoa. Eu, porém, ainda 
passava quase todo o fim de semana com vovô e vovó, em "Moss Side". 
Aos poucos, com o passar do tempo, observei a decadência do meu avô, 
que progressivamente se deformava e encurvava, sob a ação de uma 
doença que ninguém podia curar. 


Chamavam-na artrite reumatóide. Quando eu era pequeno, o mal estava 
circunscrito apenas às suas pernas. Ele caminhava com muletas. Depois, 
alastrou-se para os ombros e as mãos; ele teve de viver numa cadeira de 
rodas. À medida que eu crescia, tirava-o da cadeira e colocava-o no seu 
"ciarro" ou sobre a sua cama. Era, então, que podia observar como lhe 
causava dores. Não que o vovô, de alguma vez, dissesse algo; ele era a 
pessoa mais resignada do mundo. Na realidade, o seu médico 

costumava levar outros pacientes para visitar o velho aleijado, de modo 


a que ele lhes levantasse o moral. Todavia, quando eu o levantava da 
cadeira, ele se retraia e seu rosto ficava pálido. Foi então que eu me 
decidi a ser médico. 


Já era muito tarde para fazer alguma coisa pelo vovô. Ele morrera há 
três anos, quando — então — eu contava dezassete. Lembro-me de estar 
voltando de uma excursão, como os escoteiros costumavam fazer nos 
fins de semana, e de encontrar o Henry e a Bruce Gordon, meus irmãos, 
na janela da frente. Henry tinha somente sete anos, e Bruce Gordon, 
oito, de modo que, provavelmente, eram muito pequenos para atinar o 
que exatamente se estava passando. Todavia, pude, de imediato, ver que 
ambos haviam estado chorando. Disseram-me, que papai, mamãe e 
Mary Jane estavam para os lados de "Moss Side". O corpo do vovô 
Dabney tinha sido preparado na sala de visitas. 


Eu tinha parado sob a porta da sala por longo tempo, experimentando 
estranha relutância em entrar. O caixão de metal cinzento estava fixo 
sobre cavaletes, perto do velho fonógrafo de Edson. Consegui, 
finalmente, atravessar a soleira e parei, olhando para o meu avô. 


No entanto, aquela figura pálida e imóvel não era o vovô Dabney! Ele 
estava silencioso demais, muito sem cor. Foram as suas mãos que 
especialmente me chocaram. O maquilhador havia esticado os dedos 
deformados, de modo a que eles ficassem retos sobre o cetim brilhante. 
As mãos do vovô eram, para mim, mais bonitas quando retorcidas. 
Aquelas mãos, ali, estavam muito lisas, lívidas como cera. Tinham, para 
mim, um aspeto horrível. 


Mas, conquanto eu jamais pudesse ter a oportunidade de ajudar meu 
avô, pelo menos ele chamou a minha atenção para o sofrimento no 
mundo. E se, como eu agora estava descobrindo, um homem podia 
ganhar dinheiro prevenindo o sofrimento, é que, pura e simplesmente, 
essa era a maravilhosa justiça em que o universo estava estruturado. 

De facto, era engraçado... tão logo eu descobri o lado monetário de tudo, 
comecei a pensar em todas as coisas que eu gostaria de ter. 


Organizara uma boa listinha, começando com um Cadillac, uma piscina e 
um barco. Eu, o tutelado, estava almoçando no amplo cômodo, de maneira 
que pus de lado os sonhos de vida fina, o bastante para me concentrar no 
prato de estanho à minha frente. Mas, quando a refeição terminou, 
voltaram os voos da imaginação. Calculei que, neste urgente programa do 
Exército, eu seria um dos mais jovens médicos a graduar-se. 


E, então... bem, afinal a guerra não poderia durar para sempre. 

Olhei para o anel na minha mão esquerda: o mocho dourado da 
Fraternidade Phi-Gama-Delta, incrustado na pedra de Ônix preto, com 
os dizeres "Universidade de Richmond, 1945," dispostos em semicírculo 
na base. Assim como muitos da turma de 1945, aqui estava eu, em 
1943, terminando a escola e enfiado num uniforme. Se eu iniciasse a 
escola médica este mês e terminasse tudo em três anos... imaginei, por 
então, que poderia ter aquele Cadillac. 


Dia 16 de dezembro. Peguei o monte de horários de trem na mesinha de 
cabeceira e, pela centésima vez, examinei-o cuidadosamente. Mas, não 
importava o que eu pensasse... não havia jeito de, em menos de 30 
horas, ir de Abilene, no Texas, até Richmond — na Virgínia. Na 
realidade, eu teria sorte se o conseguisse no espaço de 48 horas, já que 
vigorava o horário de guerra e que o Natal vinha próximo. Aquilo 
significava que 19 de dezembro era, positivamente, o último dia para 


sair de Abilene. E, agora, ao invés de um resfriado, os médicos estavam 
chamando o que eu tinha de gripe. 


Inesperadamente, então, na manhã de 17 de dezembro, o mercúrio do 
fino tubo de vidro parou em 379. A enfermeira de dia imediatamente 
comunicou o facto ao médico de plantão, oficial do dia. Em poucos 
instantes, ele surgiu e disse: 


"Estou, pessoalmente, levando-o para a Recuperação". Pôs no ombro a 
minha mochila e pôs-se a caminho por um dédalo de corredores de 
madeira, e eu caminhando apressadamente atrás dele, com minhas 
botas e meu capote. Mal podia acreditar que esses homens e essas 
mulheres, todos oficiais, se submetessem a tanto estorvo por causa de 
um pobre soldado raso. O médico, porém, garantiu-me que — caso a 
minha temperatura se mantivesse normal — ele aceleraria o andamento 
dos papéis da baixa e eu estaria fora no dia seguinte. 


A enfermaria de recuperação, para onde eu fora transferido, era tal qual 
a que acabara de deixar: doze leitos perpendiculares a cada parede, 
vinte e quatro cadeiras pintadas de branco, vinte e quatro mesinhas de 
cabeceira, cada uma com uma lâmpada e uma pequena luz noturna. Lá 
estavam, igualmente, os três escritórios por onde se entrava e os três 
cubículos particulares transversalmente a eles. Só que, aqui, porque 
fôssemos convalescentes, não estávamos impedidos de transitar por 
outras acomodações do imenso complexo hospitalar, por exemplo, a 
agência postal, ou o cinema-teatro, que ficavam em outros prédios, por 
interconexão. No entanto, passei o dia sentado junto à minha cama. 
Nevava, lá fora, e eu não queria me expor ao risco de pegar um outro 
resfriado nalgum corredor ventoso. 


Fiquei meditando sobre o Natal e sobre como seria formidável retornar 
a Richmond. Tinha certeza de que dariam aos soldados o feriado de 
Natal, e, como Richmond era a minha cidade de origem, eu poderia 
estar com a minha família. 


É claro que papai não estava, mas minha mãe por certo estaria. Aliás, 
ela era minha madrasta e, embora nem sempre nos houvéssemos 
relacionado bem, o facto de eu estar sentado dentro de uma caserna, 
num hospital de madeira, no Texas, com a janela marcada de geada, fez 
com que me apercebesse de que tinha saudade dela. 


Até poderia ser que Mary Jane e seu marido viessem de Fort Belvoirn, 
na Virgínia. Eu sentia mesmo falta de Mary Jane, e até de Henry e 
Bruce Gordon, de quem eu sentira ciúme desde que nasceram. Agora 
que minha madrasta tinha filhos do próprio ventre eu estava certo de 
que não ligava tanto para mim. Mas, no Natal, bem... seria 
simplesmente "grande" observá-los vozeando escadas abaixo. 


Na hora em que as luzes se apagavam, uma enfermeira atravessava a 
enfermaria de recuperação tomando as temperaturas e anotando-as num 
caderninho. Era parte da rotina — eles estiveram fazendo isso durante o 
dia todo, por intervalos — e não desconfiei de nada, até que um 
continuo apareceu junto do meu leito, com minha mochila e meu 
equipamento sob o braço, dizendo: 


"Temos de ir para o isolamento”. 


Olhei para ele. "O que é que você quer dizer?" 


"Você está com febre. Tenho de levá-lo para uma enfermaria de 
isolamento”. 


"Mas, a minha febre passou! Estou saindo amanhã!" 


Ele deu de ombros e foi procurar uma enfermeira. Desta vez, eu mesmo 
lia temperatura: 39.5? 


Inteiramente arrasado, segui o soldado através de diversos saguões e 
alojamentos idênticos aos dois em que estivera. O máximo que esperava 
era que me levasse de volta para a enfermaria de onde, naquela manhã, 
eu viera, na qual todo o mundo se interessava tanto por mim. Mas, 
conquanto esta, onde agora estávamos, parecesse exatamente com 
aquela, vi — depois de um minuto de observação — que não o era. O 
continuo disse haver no acampamento tanta gripe que todos os leitos 
eram ocupados no instante em que vagavam. 


Fui para o que ele me indicou, mas sono era algo fora de cogitação. E 
agora?... O que é que eu ia fazer? O dia seguinte seria 18. Eu nunca 
estaria naquele primeiro trem... E, se perdesse também o do dia 19? 
Tossi miseravelmente durante a noite toda. Minha tosse e a dos demais, 
à minha volta, mantiveram-me desperto. Por que a minha febre de 
repente disparara de novo? Desde o pré-médico, eu sabia que gripe mal 
curada era passível de evoluir para pneumonia. O que acontecia então 
era que ninguém podia mover um dedo que surtisse algum efeito 
positivo. Dizia-se que uns poucos médicos andavam experimentando 
algumas drogas pouco conhecidas; porém, não se tratava ainda de 
medicamentos de uso generalizado. Se o meu problema acabasse em 
pneumonia - bem, nem se falasse em quanto tempo eu teria de 
permanecer ali. 


Todavia, na manhã seguinte, dia 18 de dezembro, a febre cedeu um 
pouco, não o suficiente para permitir minha remoção para a 
Recuperação, mas o bastante para manter acesas minhas esperanças. 
Falei às novas enfermeiras a respeito da minha meta, em Richmond; 
elas foram tão simpáticas quanto as outras. De noite, um grupo de 
integrantes do quadro de pessoal estava preocupadamente discutindo o 
meu problema. Alguém descobriu, enquanto esquadrinhava os horários, 
um trem que saía de Abilene na noite de 19, mais precisamente na 
madrugada do dia 20, às 4:00h. Com um pouco de sorte, seria possível 
chegar a Richmond bem em cima da hora. 


"Eu poderia providenciar um jipe para apanhá-lo exatamente aqui, no 
hospital", falou um dos médicos. 


"Se a sua temperatura continua a descer, nós o removemos, de manhã, 
para a Recuperação. Isso vai ser dia 19, de modo que, de lá, pode ir 
direto para a estação, amanhã à noite, sem mais se apresentar nos 
alojamentos da sua companhia", completou. 


E, maravilha das maravilhas, na manhã de 19, minha temperatura 
novamente voltou ao normal! Cumprindo-se a palavra do doutor, fui de 
imediato removido para uma enfermaria de recuperação, com armas e 
bagagens e corria requisição de um jipe para me apanhar ali às 
3h20min da manhã seguinte. 


Ocupei o quarto leito nessa enfermaria, que não diferia, exteriormente, 
das outras. Doze leitos numa fileira, doze na ala lateral, três escritórios 
perto da porta, três pequenos cômodos disponíveis para casos graves. 


Essa disposição, conquanto monótona, era — para mim — o quarto 
mais lindo do mundo. Ali, naquela noite mesmo, um jipe estaria vindo, 
a fim de me levar embora, para sempre, das tormentas de areia e dos 
campos de exercício. 


Naquela tarde, vesti o uniforme, só para me reacostumar ao uso de 
roupas. Esforcei-me por descansar, mas estava agitado demais para ficar 
quieto por muito tempo. Lá pelas 17h, o ocupante do outro leito sugeriu 
que poderíamos matar o tempo indo ao cinema. Da primeira vez em que 
eu estivera numa enfermaria de recuperação, raramente ousara me 
mexer, por medo de ficar doente de novo. Contudo, desta vez, estava 
pronto a topar qualquer coisa que abreviasse a espera. O suspense 
desses últimos dias, o facto de quase ficar liberado, voltando — depois — 
para o isolamento, e de volta à Recuperação, isso tudo estava me 
fazendo ficar com medo. 


Fomos à vesperal, logo depois do lanche, porque eu queria ir dormir 
cedo. Nem mesmo me lembro sobre o que era o filme. Só sei que 
estávamos sentando na sala de projeção quando senti um violento 
acesso de tosse. 


Voltamos para a enfermaria por volta das 21h15min; eu fazia figa para 
que a enfermeira já tivesse terminado as suas "rondas" daquela noite. 
Somente o contínuo estava de serviço, o que me fez respirar de alívio. 
Sentia-me febril, e não queria ninguém enfiando um termômetro na 
minha boca. 


Fui à sala do contínuo e pedi algumas aspirinas. Ele deu-me 
seis comprimidos e três tabletes de aspirina, fenacetina e 
cafeína. Esses eram os únicos medicamentos que podiam ser 
livremente distribuídos. Peguei no fundo da sua sala a minha 
mochila, minhas botas de calcanhar alto, e meu sobretudo 
verde-acinzentado, e empilhei-os ao pé da cama. Depois, 
dobrei meu uniforme e coloquei-o sobre a cadeira, pronto 
para vesti-lo no meio da noite. 


Certifiquei-me de que o despertador que uma das enfermeiras me havia 
emprestado estava preparado para tocar às 3:00 horas. Finalmente, 
tomei duas aspirinas e uma tablete de APC, e — apesar de a maioria do 
pessoal estar ainda acordado e perambulando — meti-me na cama. Num 
segundo, estava dormindo. 


3 
A EXPERIÊNCIA DA EPIFANIA 


Um verdadeiro espasmo de tosse me acordou. Passei a mão sobre a 
mesinha de cabeceira, à procura da cuspideira, e cuspi algo. Minha 
cabeça doía e meu peito parecia em fogo. A enfermaria estava silenciosa 
e escura. Só as pequeninas luzes noturnas permaneciam palidamente 
acesas, ao lado de cada leito. Doze pequenos halos ao longo de cada 
parede. 


Que horas eram? Firmei os olhos no despertador, mas estava escuro 
demais para vê-lo. Peguei nele, então, e segurei-o mais perto do foco. 
Meia-noite. 


Peguei a bilha de água de sobre a mesa, enchi um copo e engoli mais 
duas aspirinas e uma tablete de APC. Deitei-me, pela primeira vez 
notando que meus lençóis estavam ficando molhados. Fiquei tendo de 


me sentar para cuspir. Devo, finalmente, ter tirado uma pestana, 
porque, de repente, acordei totalmente sem ar. Quando o acesso de 
tosse serenou, olhei de novo para o relógio... 


Duas e dez. 


Menos de sessenta minutos até à hora de levantar. Eu estava me 
sentindo podre, suando em bicas, o coração às marteladas. Tomei a 
última aspirina e tentei reconciliar o sono, mas continuei a tossir, 
enquanto alguma coisa se soltava do fundo do peito. Tive, então, de 
agarrar a cuspideira. Finalmente, ajeitei o travesseiro às costas e me 
recostei. Isso pareceu aliviar a tosse, mas — agora — eu tinha certeza 
de que estava com febre: o corpo todo me doía. Era preciso que mais 
ninguém descobrisse, até que eu embarcasse, a salvo, naquele trem! 
Verifiquei novamente o relógio. Estava quase na hora de começar a me 
vestir. Desliguei o alarme. 


Não tinha o propósito de perturbar todo o mundo, se eu já estava acordado. 
Levantei-me, imaginando se ousaria ligar a lâmpada para começar a me 
vestir. Se essa tosse não acordara ninguém, nada mais o faria. Acendi a 
luz, contornei a cama, até à cadeira, intrigado com o tremor das minhas 
pernas. Peguei o uniforme e, prudentemente, fui para junto da mesinha. 
Senti-me inteiramente tonto. Era preciso ter cuidado, caso contrário o 
motorista notaria algo. 


Parei, mirando a mesinha. 


A cuspideira estava cheia de sangue vivo e brilhante, até à borda. 
Uma luz se deslocava, proveniente da sala, perto da porta. Fui até lá e 
olhei para dentro. O auxiliar estava lendo uma revista. 


"Empreste-me um termómetro, por um instante", falei. 


Ele se levantou e alcançou-me um que estava numa prateleira. Afastei- 
me, alguns passos, antes de colocá-lo sob a língua: isso era só da minha 
conta. Depois de um minuto, examinei a temperatura, à luz que se coava 
pela ponta da sala ao lado. 


Li ou tentei ler. Não podia entender o que estava se passando. Não 
importava o quanto eu sacudisse o termómetro... o fio de mercúrio 
parecia chegar ao máximo. O auxiliar surgiu atrás de mim e tirou o 
termômetro da minha mão. 


"Quase 41.59!" gritou, em altos timbres. E, antes que me fosse possível 
detê-lo, correu e atravessou as portas duplas que davam para o 
corredor. 


Num minuto depois, voltava, com a enfermeira da noite a toda a brida. 
Ela apanhou na prateleira da sala ao lado um outro termômetro e pôs-se 
a controlar o tempo pelo relógio, enquanto eu me maldizia por cabeça- 
oca. Depois, a enfermeira retirou o termômetro e olhou-o. 


"Sente-se", disse ela. 


Guiou-me, então, como a uma criança pequena, até a cadeira onde o 
rapaz estivera sentado, ordenando-lhe: 


"Você permanece aqui, com ele. Volto num segundo!" 


Enquanto ela desaparecia, eu disse ao soldado: 


"Não posso ficar por aqui. Tenho de conseguir me vestir. Preciso tomar 
um trem, dentro de exatamente uma hora”. 


"Tenha calma", respondeu-me. "O médico está vindo". 
O que é que havia com o fulano? Será que ele não tinha me escutado? 


"Estou indo para Abilene!", falei. "Um jipe estará vindo me buscar, 
dentro de vinte minutos!" 


"Está certo", respondeu. "Faça o favor de sentar-se, quietinho, e tudo 
acabará muito bem". 


Aquele lunático jamais ligaria para o que eu estava dizendo, e o mesmo 
aconteceu quando o doutor chegou. Auscultou-me o peito, e começou a 
cogitar de raios X. 


"Ele jamais andará tanto", disse à enfermeira. "É melhor chamarmos 
uma ambulância”. 


A enfermeira deu um telefonema, enquanto eu tentava explicar-lhes que 
não estava esperando ambulância nenhuma; era um jipe. Ainda estava 
falando, quando dois soldados entraram correndo com uma padiola. O 
doutor ordenou-me que deitasse, o que, considerando-se que eu devia 
estar dentro do uniforme, era uma loucura. Todavia, soldado raso não 
discute com um capitão. Deitei-me na padiola, colocaram à minha volta 
alguns cobertores e ergueram a coisa toda. 


Logo a seguir, senti o ar frio da noite no meu rosto. Estavam, 
jeitosamente, me colocando dentro de uma ambulância e, em seguida, 
saímos feito flecha por cima de uma estrada. Pouco tempo depois, a 
porta foi aberta e, de novo, senti aquele sopro de ar gélido. 


Conduziram-me, abrindo algumas portas e depositaram a padiola dentro 
de um quarto cheio de aparelhagens. Um homem de roupa branca 
inclinou-se sobre mim. 


"Acha que pode ficar de pé só por um minuto?", foi a pergunta. 


Quase ri quando os dois guardadores de padiola enfiaram os dois braços 
entre os meus e me puseram de pé. Muito mais do que um minuto eu 
fico na estação ferroviária... por pouco! 


Ainda me segurando pelos braços, conduziram-me a um painel vertical, 
provido de uma reentrância pouco profunda, onde se devia apoiar o 
queixo. O homem de branco, medindo-me com os olhos... "Um metro e 
oitenta e três centimetros", disse, girando uma manivela do lado do 
dispositivo, para alçá-lo um pouquinho, e — dando uma palmadinha na 
reentrância, como a indicá-la para mim, perguntou: 


"Pode chegar o queixo até aqui? Ótimo. Agora fique quieto por um 
segundo”. 


Os auxiliares largaram os meus braços e foram, com o técnico, para 
detrás de uma divisória. Escutei um clique e um zumbido. 


O zumbido aumentou e aumentou. Estava ficando mais forte. Estava 


dentro da minha cabeça. Meus joelhos pareciam feitos de borracha. 
Estavam se dobrando, eu estava caindo e o zumbido continuava a 
crescer. 


De repente, pus-me sentado com um sobressalto. Que horas eram? Olhei 
para a mesinha de cabeceira, mas eles haviam tirado o relógio. Para 
falar a verdade... onde estava o meu material? Os horários de trens? 


O meu relógio?! 


Olhei à minha volta. Achava-me num quarto minúsculo, o qual eu 
jamais vira. Graças ao clarão vermelho da luz para noite, via que a 
cama praticamente o tomava. Havia uma cadeira branca, de madeira, 
perto da soleira da porta, a cama, a mesinha. Isso era tudo. 


Onde estaria eu? 
E como chegara ali? 


4 
MUITOS REINOS 


Fiz uma panorâmica, tentando me lembrar... O aparelho de raios X... 
exato! Eles me levaram para a sala de radiografias e... eu devo ter 
desmaiado ou qualquer coisa. 


O trem! Tinha perdido o trem! Alarmado, pulei para fora da cama, 
procurando as minhas roupas. É claro que o pessoal do Raios X não 
sabia de nada a respeito do trem. Por isso, eles me haviam posto ali 
dentro, ao invés de me mandar de volta para onde o jipe estava 
esperando. 


Meu uniforme não estava sobre a cadeira. Olhei debaixo dela. Atrás. 
Nem a mala de campanha nem nada. Onde mais, se não naquele 
pequeno armário embutido, poderiam ter guardado as minhas coisas? 
Talvez, debaixo da cama? Voltei-me e, então, gelei. Alguém estava 
deitado sobre aquela cama. 


Cheguei mais para perto. Tratava-se de um jovem, de cabelos castanhos 
e curtos, imóvel. Mas... aquilo era impossível! Eu acabara de saltar 
daquela cama! Por um momento, lutei com o mistério do que se 

passava. Era algo excessivamente esquisito de se pensar, além do que eu 
não dispunha de tempo para tanto. 


O auxiliar! Talvez minhas roupas estivessem dentro do seu quarto! 
Precipitei-me para fora do pequeno cômodo e procurei à minha volta. 
Duas fileiras de lâmpadas noturnas brilhavam contra as paredes na 
enfermaria. Não me parecia ter estado ali antes, todavia, não era fácil 
garanti-lo... todas elas eram muito semelhantes. 


A porta da sala, que ficava exatamente numa transversal a mim, estava 
aberta, a luz estava acesa, mas nem sinal de auxiliar. Entrei. As 
prateleiras sustinham somente o equipamento de costume... nada de 
roupas nem de sapatos à vista. As salas do médico e da enfermeira 
estavam às escuras — ninguém por lá. Silenciosamente, caminhei pelo 
corredor lateral, na grande sala onde os soldados dormiam, imaginando 
se eles não poderiam ter colocado meu equipamento por ali, nalgum 
canto. A luz, porém, estava pálida demais... não se podia ver muita 
coisa. Salvo alguns roncos e tosses ocasionais, não se ouvia um só ruído. 


Voltei pelos escritórios e dei no corredor, por onde vinha um sargento, 
carregando uma bandeja de instrumentos coberta por um pano. Com 
toda a certeza, ele não sabia de nada, mas eu me sentia tão feliz em 
encontrar alguém acordado que fui em sua direção. 


"Perdão, Sargento", disse eu. "O Senhor não teria visto o auxiliar desta 
unidade?" 


Ele não respondeu. Sequer olhou para mim. Continuou a vir, na minha 
direção, sem diminuir o passo. 


"Presta atenção!", berrei, saindo do seu caminho. 


No instante seguinte, já ele havia me ultrapassado como se em 
momento algum me tivesse visto, embora eu ignorasse como não nos 
havíamos esbarrado. 


Foi então que eu vi uma coisa que me deu uma nova ideia. Estava no 
corredor, mais para baixo, uma porta de metal pesado, dando saída para 
o exterior. Corri em direção a ela. Mesmo que tivesse perdido o trem, 
descobriria um jeito de chegar a Richmond! 


Quase sem me aperceber, dei comigo mesmo do lado de fora, correndo 
célere, de facto mais rápido do que fora capaz em toda a minha 

vida. Não estava tão frio quando antes. Na realidade, eu não sentia nem 
frio nem calor. 


Fiquei estupefacto, quando - ao olhar para baixo - não vi o solo, mas — 
sim — copas de arbustos do gênero "prosopis grandulosa". O 
acampamento Barkeley parecia ter ficado bem para trás, à medida que 
eu me deslocava velozmente sobre o deserto escuro e frio. Minha mente 
continuava a dizer que o que eu estava fazendo era impraticável, e, 
ainda assim... estava acontecendo. 


Uma cidade passou sob mim feito relâmpago, os sinais luminosos 
cintilando nos cruzamentos. Aquilo era ridículo! Um ser humano 
simplesmente não podia voar sem um avião — mas eu estava voando 
muito baixo para um avião. 


A região parecia, agora, mais arborizada: grandes campos polvilhados 
de neve. Vez por outra, eu enxergava uma estrada, mas o tráfego era 
reduzido àquela hora da noite e as cidades pelas quais eu passava 
estavam escuras e silenciosas. 


Estava a dirigir-me para Richmond. Sabia-o de algum modo, desde o 
momento em que irrompi porta do hospital afora. O facto de estar indo cem 
vezes mais rápido do que qualquer trem sobre a terra poderia, sem dúvida, 
me levar a Richmond. 


Mas... agora que eu meditava no assunto, como podia estar certo de ser 
aquele o caminho para Richmond? Só viajara uma vez entre Texas e 
Virgínia, indo por outro trajeto, além do que uma grande parte da 
viagem ferroviária tinha transcorrido durante a noite. O que era que me 
fazia pensar que eu poderia, por minha própria conta, achar o caminho 
de volta à Richmond? 


Neste instante, um rio extremamente largo estava sob mim. Havia uma 
ponte comprida e alta, e — na outra margem — a maior cidade a que, 


até então, eu chegara. Oxalá me fosse possível descer e encontrar 
alguém que me fornecesse indicações quaisquer. 


Quase de imediato, notei que estava descendo mais devagar. Um foco 
azul, brilhante, estava bem abaixo de mim, justo onde duas ruas 
confluíam. Vinha do gás néon de um anúncio luminoso colocado sobre a 
porta de um prédio térreo, em cuja janela da frente se lia: "Cerveja Pabst 
— Rótulo Azul". As letras piscando sobre a porta diziam: "Café — 
Restaurante". E uma luz, coada pelas janelas, derramava-se pela 
pavimentação. 


Fixando-a, dei comigo mesmo completamente parado. A sensação de me 
ver, de algum modo, no ar, suspenso a mais ou menos 15 metros, era 
ainda mais estranha do que aquela ventania. Mas eu não dispunha de 
tempo para queimar as pestanas pensando nisso, pois um homem 
apareceu andando a passo rápido pela calçada. Finalmente, pensei, 
poderia descobrir que cidade era aquela e em que direção eu estava 
indo. No mesmo instante em que a ideia me veio à mente, vi-me com os 
pés sobre a calçada, acompanhando o passo apressado do desconhecido. 


Pensamento e movimento tinham se reduzido a uma só coisa. Tratava-se 
de um paisano, talvez na casa dos 40, envergando capote, e sem 
chapéu. Estaria, sem dúvida, mergulhado nalgum pensamento, porque 
sequer me olhou no momento em que tomei o passo a seu lado. 


"Por favor", disse eu, "pode me dizer que cidade é esta?" 
Ele continuou andando... 


"Senhor, por fineza", disse eu, mais alto, "não sou daqui e gostaria muito 
de..." 


Chegamos ao Café e ele virou, estendendo a mão para pegar a maçaneta 
da porta. Será que o homem era surdo? Levantei a mão esquerda para 
tocar no seu ombro. 


Não encontrei resistência. 


Fiquei ali, de pé em frente à porta, boquiaberto, embasbacado, 

enquanto ele abriu-a e desapareceu lá dentro. Fora como se eu houvesse 
tocado em... ar rarefeito. Algo como se não existisse ninguém ali. Não 
obstante, eu o vira distintamente, até mesmo o queixo, onde a barba 
preta estava por fazer. 


Renunciei ao mistério do homem sem substância e me encostei no cabo 
de um poste telefônico, para repensar os acontecimentos. Meu corpo 
atravessou aquele cabo, como se tampouco ele estivesse ali. 


Lá, na calçada daquela cidade desconhecida, passara-me pela cabeça um 
pensamento de incredulidade, o mais esquisito e árduo que eu jamais 
tivera. O homem no café, este poste telefônico... supunha que fossem 
perfeitamente normais. Supunha fosse eu que, de algum modo, houvesse 
mudado. E se, de algum jeito impossível, ou inimaginável, eu tivesse 
perdido... minha solidez? Se eu tivesse perdido minha capacidade de 
segurar coisas, de estabelecer contato com o mundo, até mesmo de ser 
visto! O que acaba de acontecer com aquele homem. . . Era óbvio que, 
em momento nenhum, ele me vira ou ouvira. 


E, agora - estando eu diante de factos -, sabia que tampouco aquele 


sargento, no hospital, me tinha visto e ouvido. Era como se eu não 
existisse para ambos. 


E, continuaram os pensamentos perturbadores, se aqueles dois não me 
tinham visto, o que era que me havia feito pensar que as pessoas do 
Colégio Médico de Virginia iriam ser capazes de me ver? Qual era o 
sentido daquela impetuosa corrida para Richmond, se — quando eu 
chegasse — ninguém poderia registrar minha presença? 


O mesmo em relação ao Natal. E se eu chegasse a casa para o Natal e 
nem mesmo a minha família pudesse me enxergar? Assolou-me uma 
terrível solidão. Eu tinha de readquirir aquela solidez à qual as demais 
pessoas correspondiam. De algum modo, de algum jeito eu tinha de 
fazer isso. 


De repente, recordei-me do rapaz que eu vira sobre a cama, naquele 
exíguo quarto de hospital. E se aquilo fosse.. . eu? Ou, seja lá o que for, 
a parte material, minha parte física, da qual, por algum processo 
inexplicável, eu me separara? E se a forma que eu deixara deitada num 
quarto hospitalar, no Texas, fosse a minha própria forma? 

E, se o fosse, como eu poderia dar por lá de novo? Por quê, tão 
impensadamente, me afastara eu de lá?! 


Movia-me de novo, velozmente me afastando da cidade. Abaixo, estava 
o rio, muito largo. Eu parecia estar voltando, voltando para de onde 
viera, e tudo isso ainda mais rápido do que antes. Lagos, colinas e 
fazendas sumiam-se de sob mim, à medida que eu seguia, a toda, numa 
linha reta constante, sobre a terra ensombrecida pela noite. 


Finalmente, rarearam as árvores e, num relance, vi e reconheci os 
arbustos de "prosopis grandulosa" e as revinas áridas do leste do Texas. 
Lá estavam os telhados dos alojamentos do Acampamento Barkeley, 
silhuetas negras e longilineas recortadas no chão coberto de neve. 
Agora, eu descera e estava reduzindo a velocidade. Num momento, eis- 
me parado, de pé, em frente ao hospital da base. 


Corri para dentro. Lá estava o setor de admissões, onde, havia dez dias, 
eu preenchera a ficha. Evidentemente, estava silenciosa àquela hora da 
noite, porque os escritórios estavam fechados e trancados. 


Sobressaltado, desloquei-me pelo corredor da esquerda, mas detive-me 
ao observar que ele me levava a algo que parecia um refeitório. Onde 
estava o auxiliar a quem, cedo, eu fizera despertar naquela noite? 


Finalmente, depois de passar por inúmeros saguões, cheguei a uma 
grande sala que me pareceu familiar. Havia, sobre cada leito enfileirado 
junto à parede, uma forma adormecida; todavia, aquela por que eu 
procurava — aquela que eu, agora, estava convicto de pertencer a mim 
— estava num dos pequenos quartos próximos à porta. Disso eu tinha 
certeza. Olhei, ansiosamente, para dentro de cada um deles... os dois 
primeiros estavam vazios, e, no último, havia um homem em tração, 
ambas as pernas engessadas. 


Voltei para o corredor e olhei para os lados, indeciso. Onde estava 
aquele pequeno quarto? Pelo menos, em que ala daquele hospital 
imenso estava ele situado? 


Eu puxava pela cabeça, torturava o cérebro tentando me lembrar de 
alguma coisa — fosse o que fosse —; algo que me ajudasse a localizá-lo, 


mas de nada adiantava. Devia ter estado inconsciente quando me 
transportaram da sala de raios X para lá; e, quando acordei, estivera tão 
obcecado pela ideia de chegar a Virgínia que safra atabalhoadamente, 
sem ao menos olhar para trás. O caso era que por ali, nalgum lugar 
dentre aproximadamente duzentos alojamentos, existia um quarto 
exíguo, que se revestia, para mim, de infinita importância. E ele poderia 
ser qualquer um dentre tantos. 


Desse modo teve início uma das mais estranhas buscas que já houve: a 
procura de mim mesmo. Corri de uma para outra enfermaria daquele 
enorme complexo hospitalar, parando em cada pequeno quarto, 
curvando-me sobre o ocupante do leito, e prosseguindo apressado. 
Havia centenas e centenas desses cubículos de solteiro, uns iguais aos 
outros. As enfermarias eram tão semelhantes que logo me confundi a 
respeito daquelas em que eu estivera. Já não sabia até que ponto eu 
estava ou não indo e vindo pelos mesmos trajetos. 


Aos poucos, uma verdade bem mais alarmante tomou conta de mim. 
Em momento algum eu me vira a mim mesmo. 


Não de facto. Não do modo pelo qual eu vira outras pessoas. Do peito 
para baixo, observara o suficiente para saber que se tratava de mim 
mesmo; mas, dos ombros para cima, agora me apercebia que tudo se 
reduzia a uma imagem bidimensional, como que espelhada, olhando-me 
fixamente de dentro de um compartimento de vidro. Vez por outra, um 
instantâneo também bidimensional. E isso fora tudo. A minha presença 
volumétrica animada e capaz de ocupar o espaço-curvo, essa de modo 
algum eu conhecia. 


Descobrira ser aquele o modo por que reconhecemos as pessoas: não 
pelo formato do nariz, nem pela cor dos olhos, mas pelo impacto do 
todo tridimensional, com todos os componentes, a um só tempo. 

É claro que eu sabia quanto media e pesava. Como se memorizasse a 
descrição de um estranho, fui repetindo: um metro e oitenta e três, 
oitenta quilos e setecentos gramas. 


Todavia, de que adiantava aquilo quando se estava estirado sobre a 
cama? Ali se encontravam fileiras e fileiras de soldados que deviam ter 
mais ou menos aquela dimensão. Tal como eu, estavam todos por volta 
do final da mocidade, ou lá pelos vinte anos quase, todos enfiados em 
pijamas de hospital, sob cobertores do Exército, e todos com os cabelos 
cortados à moda escovinha. 


A forma por que eu procurava tinha de estar num dos três pequenos 
quartos para solteiro, que ficavam à frente de cada enfermaria. Isso era 
o único facto que eu conhecia perfeitamente. Naqueles quartos, não 
obstante, eu já havia visto uma dúzia de homens que se assemelhavam 
precisamente com o sujeito que eu acreditava ser eu mesmo, além de 
que mal começava a procura naquele lugar que mais parecia um 
labirinto. Como eu ia saber que me havia achado a mim mesmo? Teria 
eu já morrido? 


Continuei a caminhar, a parar, a examinar rostos sem que conseguisse 
me encontrar. A solidão que experimentava na cidade pouco familiar 
transformava-se em pânico sempre crescente. Eu estava isolado de toda 
e qualquer pessoa no mundo, desligado da própria solidez da terra 
física, e agora... até mesmo da minha identidade. 


Se a pessoa sobre a cama era pesada, ou no caso de ter cabelo louro ou 
sardas, eu me precipitava para ela. Mas nem sempre era fácil distinguir 
esses sinais, ao halo pálido da luz noturna. Não havia esperança. Apoiei- 
me a uma parede (a posição era um hábito, a despeito de haver crescido 
acostumado ao facto de que paredes e mobílias não me sustentavam) e 
quebrei a cabeça atrás de alguma informação da memória, alguma 
característica física que me identificasse exclusivamente a mim, entre 
todos aqueles soldados que, pela casa dos vinte anos, ali dormiam. 
Algum sinal no rosto ou nas mãos? Alguma verruga, talvez... ou, uma 
cicatriz? Não... o anel. 


Claro! O Ônix negro e oval com o mocho dourado... Por que não 
pensava nisso antes! Seria preciso reiniciar tudo, voltar a cada quarto 
onde estivesse deitado um sujeito que se parecesse com aquilo que eu 
achasse que eu mesmo parecia. Recomecei pelo caminho por onde 
viera. 


Quer dizer... eu achava que esse era o caminho. Tudo era tão confuso: 
enfermarias idênticas, dando para corredores idênticos. Entrei e saí 
rapidamente nos quartos de solteiro, procurando, numa mirada, ver se a 
mão esquerda estava fora das cobertas. As mais das vezes, porém, 
estava escondida entre os lençóis, e tudo o que então me cabia fazer era 
esperar que o indivíduo mudasse de posição. 


Uma vez, demorei-me sentado ao lado de um jovem de cabelos pretos, 
cujos queixo e boca faziam-me, à claridade mortiça, recordar os de meu 
pai. O rapaz gemia baixo, dormindo sobre o lado esquerdo, com o braço 
esquerdo sob o travesseiro. Quanto mais eu fixava o olhar sobre ele 
mais me convencia de que aquele era o meu próprio eu físico. Por 
diversas vezes consecutivas, agarrei o travesseiro, tentando atirá-lo 
longe, mas meus dedos fechavam-se em pleno ar. Finalmente, o moço 
levantou-se apoiado sobre um cotovelo, apalpando a mesinha de 
cabeceira, atrás da jarra de água. Sua mão esquerda ostentava uma 
aliança de ouro. 


Continuei a procurar, de enfermaria a enfermaria. Passei por um bom 
número de soldados despertos que, ou, silenciosamente, olhavam para o 
teto, ou se sentavam sobre a beira da cama, fumando um cigarro. E era 
precisamente esse pessoal acordado que tornava minha solidão terrível. 


Uma coisa é entrar sem ser percebido num quarto onde alguém esteja 
dormindo; outra, muito diferente, é ver que a pessoa olha diretamente 
para você e não manifesta sinais da sua existência. No saguão, ainda 
uma vez, dei um pulo para o lado, dando passagem a uma enfermeira 
ou a um ordenança que se aproximasse. Agora, sabia que não 
colidiríamos - nem mesmo nos poderíamos tocar um no outro — 
embora o pensamento de que alguém podia andar através do 
mesmiíssimo espaço onde eu me achava de pé fosse algo a que eu não 
podia fazer frente. 


Finalmente, minha perambulação conduziu-me ao departamento de 
Raios X. O operador de roupa branca, que, anteriormente, eu 
encontrara, estava sentado a uma mesa, tendo alguns papéis num 
prendedor. Ali estava o último dos seres humanos que tinham falado 
comigo. 


Gritei para ele: 


"Olhe para mim! Estou bem aqui, de pé!" 


Ele destampou sua caneta e tomou nota de alguma coisa. Seria verdade 
que nada mais que umas poucas horas fosse tudo o que mediasse o 
momento em que me haviam, numa padiola, conduzido para ali e 

aquele instante, agora? Com toda a certeza, aquilo acontecera havia 
semanas, havia anos. Ou... a questão era de minutos? Havia, também, 
alguma coisa esquisita com o tempo, naquele mundo onde regras a 
respeito de espaço, velocidade e massa não vigiam. Eu perdera toda a 
capacidade de avaliar o quanto demorava uma daquelas experiências: se 
uma fração de segundo, se horas. 


Relutei em me afastar da única pessoa que, até então, reconhecera. 
Todavia, depois de não sei quanto tempo, continuei a minha 
peregrinação. 


Mais corredores, mais enfermarias: doze leitos enfileirados 
perpendicularmente à parede direita; doze ao longo da 

parede esquerda, três escritórios lá no fim, próximos à porta, três 
quartos depois deles. Homens que dormiam, homens totalmente 
acordados, indivíduos entediados, seres que sentiam medo; jamais, 
porém, o anel com o mocho. 


Um jovem chorava, dentro de um cubículo. Provavelmente, nostálgico. 
Muitos de nós choravam, no momento em que pensávamos no facto de 
que ninguém nos via, especialmente naquele momento, quando o Natal 
já ia chegando. 


Ninguém no outro cubículo. Cama desprovida de lençóis. No último 
quarto... 


Recuei, surpreso. Havia alguém sobre a cama, com tudo em ordem, só 
que o lençol havia sido puxado de modo a cobrir a cabeça, deixando 
descobertos apenas os braços. 


Aqueles braços pareciam estranhamente enrijecidos e retos, sem 
naturalidade, as mãos com as palmas viradas para baixo... 

Um pequeno mocho de ouro estava no dedo médio! Um mocho 
incrustado numa pedra oval, de Ônix negro. 
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Olhos cravados naquela mão, engatinhei — devagar — na direção da 
forma. Havia alguma coisa de terrível a respeito. Mesmo à pálida 
claridade da luz para noite, pude observar que os braços estavam 
brancos demais e muito lisos. Onde já havia eu visto uma mão igual 
aquela? Lembrei-me então: a mão do vovô Dabney, exposto na sala de 
estar, em "Moss Side”. 


Retornei para a porta. O homem sobre aquela cama estava morto! 
Experimentei a mesma relutância que da primeira vez em que fora 
forçado a permanecer dentro de um quarto com uma pessoa morta. 
Mas... e se aquele fosse o meu anel? Então... então seria eu mesmo, 
tratar-se-ia da parte separada de mim. Aquilo significava que eu 
estava... 


Pela primeira vez, em toda essa experiência, ocorreu-me a palavra 
"morte" em conexão com o que se estava passando. 


Acontece que eu não estava morto! Como poderia conciliar as duas 
coisas: estar morto e acordado? Pensava: a morte era diferente... e, 
realmente, experimentava isso. A morte era... eu não sabia... mergulhar 
no vazio... era o nada. Mas, eu era eu mesmo, completamente acordado, 
só que sem um corpo físico para operar. 


Freneticamente, agatanhei o lençol, tentando afastá-lo para descobrir a 
fisionomia do cadáver. Meus esforços sequer agitaram o ar silencioso do 
pequeno quarto. 


Finalmente, afundei na cama, desesperado. Ou, melhor: fiz isso 
mentalmente, pois que — na realidade — meu ser desencarnado não foi 
apto a contatá-la fisicamente. Ali, bem ali, estavam minha própria 
forma e minha própria substância, muito embora tão distantes de mim 
quanto os planetas, uns dos outros. Era isso a morte? Consistia nessa 
separação de uma parte da pessoa? 


Eu ainda não tinha qualquer certeza, quando começou a operar-se uma 
mudança na luz do quarto; de repente, percebi que se havia tornado 
mais brilhante, muito mais brilhante, do que fora. Virei-me, com o fito 
de examinar a lâmpada acesa sobre a mesinha de cabeceira. Não havia 
dúvidas quanto à impossibilidade de um simples filamento construído 
para suportar energia elétrica de 15 watts irradiar tanta luz. 


Olhei, pasmado, ao brilho, que aumentava, vindo de parte nenhuma, 
parecendo esplender, ao mesmo tempo, por toda a parte. Nem todas as 
lâmpadas na enfermaria produziriam aquele tanto de luz. Nem mesmo 
todas as lâmpadas do mundo! Brilhava tanto que chegava às raias do 
impossível: era algo como se um milhão de maçaricos ardessem a um só 
tempo. Surgiu-me um pensamento, bem no auge de minha 

estupefação... um pensamento prosaico, provavelmente originário de 
alguma conferência versando sobre Biologia, nos tempos de 

universidade: "Estou feliz por não ter, neste instante, olhos físicos. Esta luz 
poderia destruir-me a retina num décimo de segundo." 


"Não... não a luz", corrigi-me a mim próprio. 
"Ele", 


Ele seria excessivamente brilhante para ser olhado. Isso porque, então, 
percebi não se tratar de luz, mas de um homem, que ingressava no 
quarto; ou, melhor, um homem feito de luz, muito embora isso não me 
fosse mais possível de conceber do que a incrível intensidade luminosa 
em que sua forma se estruturava. 


No momento em que o percebi, emergiu uma ordem em minha mente. 
-Levanta-te! 

As palavras vinham de dentro de mim mesmo, não obstante investidas de 
uma autoridade que meus simples pensamentos jamais possuíram. 
Coloquei-me de pé e, enquanto o fazia, lá eclodiu a certeza estupenda: 
-Estás na presença do Filho de Deus. 

Ainda uma vez, pareceu-me o conceito estruturar-se dentro de mim; 

não, porém, como pensamento sem especulação. Era um tipo de saber, 


imediato e completo. Conhecia também outros factos a respeito Dele. Por 
exemplo, que esse era o ser masculino mais total que eu já encontrara. 


Se se tratava do Filho de Deus, então seu nome era Jesus, mas... não. O 
Jesus dos meus livros da Escola Domingueira. Este era gentil, terno, 
compreensivo e — provavelmente — um tanto ou quanto débil. Aquela 
Pessoa era o próprio poder, mais velha do que o tempo e, no entanto, 
mais atual do que ninguém que eu já houvesse encontrado. 


E, acima de tudo, eu sabia que aquele Homem me amava. Sabia-o com 
aquela mesma certeza interior misteriosa. Muitíssimo mais que poder, 
era amor incondicional o que emanava dessa Presença. Um amor 
assombroso, um amor além do nível mais arrojado de que fosse capaz a 
minha imaginação. Esse amor conhecia cada aspeto negativo do meu 
ser — as altercações com a minha madrasta, meu temperamento 
explosivo, os devaneios sexuais, que jamais pude controlar, cada 
pensamento e cada ação maus e egoístas, desde o dia em que nasci, 
tudo isso ele conhecia. . . e aceitava-me tal como eu era, e do mesmo 
modo me amava. 


Quando digo que Ele conhecia tudo a meu respeito, quero significar que 
isso era, simplesmente, um facto observável, porque cada um dos 
episódios de minha vida haviam penetrado naquele quarto, 
simultaneamente à sua presença radiante. E isso não obsta a que eu 
deva descrevê-los a todos, se os abordar. Tudo o que se passara comigo 
ali estava, visível a olho nu, situado no tempo e animado de vida, 
parecendo acontecer naquele instante. 


Como isso era possível, não sabia. Jamais, até então, experimentara o 
tipo de espaço que parecia formar o nosso contorno. O pequeno quarto 
para solteiro ainda era visível, todavia não mais como continente. Ao 
invés disso, circundava-nos o que eu só poderia interpretar como um 
mural enorme, com a característica tridimensional das figuras que o 
compunham, as quais falavam e moviam-se. 


Muitas dessas figuras pareciam ser eu mesmo. Petrificado, vi-me a mim 
mesmo de pé, junto ao quadro-negro, numa aula de ortografia. 
Contemplei-me recebendo o distintivo correspondente a "Águia", na 
minha tropa de escotismo; conduzindo o avô Dabney pela varanda, em 
"Moss Side". Vi-me como uma criança raquítica, arquejando, à procura 
de ar, dentro de uma incubadora. Simultaneamente (parecia não haver 
antes nem depois), uma cesária tirava-me do ventre de uma jovem 
mulher, doente e moribunda, que eu jamais pudera contemplar. 


Seguiu-se a perceção de mim mesmo, alguns meses mais velho, no colo 
de uma mulher que expressava ternura no rosto emoldurado com óculos 
de aro de prata, e onde sobressaía um nariz adunco. Ao nosso lado, no 
chão, brincava uma menina com três anos de idade; devia ser Mary 
Jane, muito embora eu não pudesse, é claro, lembrar-me dela naquela 
idade. Todavia, a Srta. Williams era exatamente como eu a guardava na 
retina. Apareceu em muitas das cenas. Num arrebatamento de saudade 
há muito represada, percebi quanto eu a amava. Paralelamente a estas 
cenas, vi o papai trazendo para "Moss Side" uma morena alta e esguia: 
era a mulher com quem iria casar-se. Mary Jane e eu entramos com 
ambos na casa de Brook Road no 4.306; eu parei, intimidado, junto à 
janela da sala de jantar, doido para sair, mas com medo do menino que 
estava perto da porta. 


Cenas tristes e alegres entremeavam-se. Vi quando apanhei do tal 
garoto, experimentei humilhação quando minha irmã despencou de 
dentro de casa para me defender, comprando a minha briga. Depois, vi- 


me chorando quando papai se despediu por uma semana, por duas, um 
mês, sempre sendo levado pelo seu trabalho. 


Muito de tristeza tinha raízes em mim. Esquivei-me a um beijo de boa- 
noite que minha madrasta tentou me dar. Cheguei a ver o próprio 
pensamento que originou aquilo: Recuso-me a amar esta mulher. Minha 
mãe morreu. A Srta. Williams foi embora. Se eu lhe dedicar o meu 
amor, ela também vai me deixar. 


Seguiu-se a visão de mim mesmo aos dez anos de idade, de pé junto à 
mesma janela da sala de jantar, enquanto o papai ia ao hospital buscar 

a mamãe e o Henry, nosso novo irmão. Sem mesmo o ter visto, lá estava 
eu decidindo que não ia gostar do recém-chegado. 


Outras cenas — centenas, milhares — sucederam-se, todas iluminadas 
pela luz clarividente, uma existência em que o tempo parecia ter 
cessado. Em tempo comum, uma simples olhadela em tantos eventos 
tomaria semanas; e eu sequer tinha a sensação dos minutos passando. 
Quando completei doze anos, mudamo-nos para uma casa nova, situada 
pelo limite oeste de Richmond. Lá estava a cena. Vi a nova bicicleta que 
o vovô e a vovó Dabney me haviam dado, revi-me pedalando umas mil 
vezes por sobre a ponte da estrada de ferro, para ir vê-los em "Moss 
Side”. 


Nem faltou a tarde em que eu vim para casa e encontrei o passeio 
juncado de lascas de madeira de bálsamo, tudo o que sobrava do 
aeromodelo gigante que eu colara tira por tira, numa trabalheira de 
louco. Observei minha fúria centralizada no Henry, de três anos, que 
cometera esse ultraje; fúria que, com o passar do tempo, empederniu-se 
numa taciturna retirada do convívio de toda a família. 


Também foram evocados episódios do meu tempo de curso colegial — 
datas, exames de química, melhor tempo da escola na corrida de uma 
milha. Revi o dia em que colei grau, minha admissão à Universidade de 
Richmond. E, durante todo esse tempo, continuei a observar minha pose 
de pescoço duro e meu afastamento de minha mãe, de meu irmão Henry 
e mesmo da pequena Bruce Gordon. 


Depois, lá estava o papai chegando a casa no seu uniforme de major; lá 
estava eu, deslocando-me até à agência de correio para o alistamento 
militar. Observei o processo de chamada no Acampamento Lee, e eu, com 
centenas de outros recrutas, embarcando no trem para o Acampamento 
Barkeley. 


Cada pormenor de vinte anos de existência estava ali para ser visto. 
Tudo o que havia de negativo, de positivo, os pontos e o habitual, o 
comum. Eis que, então, no meio dessa visão de tudo o que ocorrera, 
surgiu uma questão. E a pergunta estava implícita em cada cena, 
parecendo — assim como as próprias sequências — ter sua origem na 
luz cheia de vida ao meu lado. 


-Que fizeste da tua vida? 


Óbvio que não se tratava de uma pergunta, no sentido de que Ele 
estivesse atrás de informação, já que era patente o que eu fizera da 
minha vida. E, de qualquer modo, essa retrospetiva total, perfeita e 
detalhada, veio dele; não de mim. Eu não teria podido, de modo 
próprio, recordar um décimo do que ali aparecera, se Ele não me o 
houvesse mostrado. 


-Que fizeste da tua vida? 


A pergunta parecia dizer respeito a valores, não a factos: o que realizaste 
com as quotas de tempo que te foram dispensadas? E todos os 
acontecimentos de uma juventude tipicamente encantada pareceram, à luz 
dessa indagação, não apenas indiferentes, mas triviais. Não tinha eu feito 
alguma coisa duradoura, alguma coisa importante? 


Desesperadamente, procurei algo em torno de mim mesmo, 
algo que pudesse parecer válido à luz dessa realidade resplandecente. 


Não que houvesse pecados espetaculares; só as fantasias sexuais de 
hábito e a reserva da maior parte dos adolescentes. Porém, se não 
existiam despenhadeiros horrendos, tampouco havia grandes alturas. 


Tudo havia sido uma clamorosa, míope e constante preocupação comigo 
mesmo. Será que eu jamais ultrapassara os meus próprios interesses 
imediatistas? Não tinha eu feito nada que fosse reconhecido como 
valoroso? Finalmente, localizei o momento culminante da minha vida: 
"Tornei-me Escoteiro Águia!" 


De novo, as palavras pareceram emanar da Presença a meu lado: 
-Foi essa a tua glória. 


Era verdade. Eu podia me ver no centro do círculo, recebendo o prémio, 
inundado de orgulho, a admiração da minha família e dos meus amigos 
estampada no olhar que todos me dirigiam. Eu, eu, eu, sempre no 
centro. Será que não se tinha sucedido nenhuma ocasião em que eu 
houvesse permitido a alguém ocupar o ponto central? 


Depois, aos onze anos, ansioso, dirigia-me a um ofício religioso, 
pedindo a Jesus fosse Ele o Senhor da minha vida. Mas percebi o quão 
rapidamente a excitação inicial se transformou em rotina monótona dos 
domingos. Pior, eu percebi a fatuidade e a autoestima que estavam na 
base de tudo. Eu era melhor do que os miúdos que não iam à igreja; 
melhor, até mesmo, do que muitos que lá compareciam: como prova, lá 
estava o meu distintivo de impoluta assiduidade. 


Comecei, então, a apontar os meus cursos a nível de pré-médico; 
expliquei que ia ser um médico e ajudar as pessoas. Todavia, o Cadillac 
e o avião particular estavam visíveis nos bastidores das cenas de aula... 


naquela luz toda irradiante, eles eram pensamentos tão observáveis 
quanto quaisquer ações. 


— De repente, senti raiva da própria pergunta. Não era justo! Claro que 
eu não tinha feito nada com a minha vida! Eu não tinha tido tempo... 


Como se poderia julgar uma pessoa que nem tinha começado a viver? 


Todavia, o pensamento em resposta não revelava um só traço de 
julgamento. A morte — e a palavra estava penetrada de amor — podia 
vir a qualquer idade. 


Bem, é claro. Sabia que bebés e crianças de tenra idade morriam. Não 
importa como, eu sempre presumira que uma vida longa me era, de 
algum modo, devida. 


"Que dizer do seguro, cujo prémio eu receberia ao completar setenta?" 
Antes que pudesse chamá-las de volta, as palavras se perdiam nesse 
estranho campo de manifestação, onde a comunicação processava-se 
por meio do pensamento, em lugar do discurso. Havia alguns meses, eu 
fizera o plano securitário-padrão de vida, que a polícia oferecia aos que 
estavam na ativa; nalgum recanto da minha subconsciência, acreditei 
que aquele pedaço de papel garantia a própria vida. 


Se já antes suspeitava de que havia alegria na Presença a meu lado, agora 
eu estava convicto de tanto: a luminosidade pareceu vibrar e bruxulear, 
numa espécie de riso sagrado — não por minha causa nem por ser tão tolo. 
Não se tratava de uma risada de chacota, mas, sim, o gáudio que 

parecia dizer que a felicidade era ainda mais duradoura, a despeito de 

todo erro e calamidade. 


E compreendi, no êxtase daquele riso, que era eu mesmo quem estava, 
tão asperamente, julgando os acontecimentos. Fora eu quem os vira 
triviais, egoísticos, sem importância. Nenhuma condenação desse tipo 
vinha da glória resplandecendo à minha volta. Ele não censurava nem 
reprovava. Simplesmente... me amava. Aquilo tudo era uma prova do 
seu amor. Simplesmente, plenificava o mundo com a Sua própria 
Presença e, ainda — de algum modo —, assistindo-me pessoalmente. 


Ali, Ele permanecia, aguardando minha resposta à pergunta ainda em 
suspenso no ar ofuscante. 


-Que tens para me mostrar daquilo que fizeste com a tua vida? 


Já havia entendido que, durante os meus primeiros e desvairados 
esforços para sair-me com alguma resposta de impacto, eu não havia — 
por meio nenhum — atingido o objetivo. Ele não estava perguntando a 
respeito de proezas nem de prémios. 


Como tudo o mais que se originava dele, a questão dizia respeito a 
amor. Quanto fora você capaz de amar? Devotara aos outros o amor que 
lhe devoto? Totalmente? Incondicionalmente? 


Ao ouvir uma tal pergunta, apercebi-me do quão tola era a tentativa de 
descobrir uma resposta nas cenas que se desenrolavam. Certamente, eu 
não sabia que fosse possível um amor daquele tipo. Indignado, pensei: 
alguém devia ter me dito! 


Aquele era um bom momento para atinar com o significado da vida — 
alguma coisa como submeter-se a um exame final e descobrir que se ia 
ser testado num assunto que jamais se estudara. Se era aquele o ponto 
de convergência de tudo, por que ninguém me havia dito? 


E, não obstante esses pensamentos se originassem de autocomiseração e 
Desculpabilização pessoal, o pensamento em resposta não trazia nenhuma 
reprimenda. Nada, além de uns laivos de riso celestial, se ocultava atrás 
das palavras: 


-Eu disse-to. 


Mas, como?!... E, ainda tentando justificar-me: como teria sido possível 
que Ele me houvesse dito e eu não tivesse ouvido? 


-Disse-to através da vida que eu vivi. Disse-to através da morte que eu 


morri. E, se me observares bem, verás mais... 


Com um estremecimento, notei que nos moviamos. Eu não tivera 
consciência de haver deixado o hospital; agora, no entanto, ele não 
estava à vista. Tinham desvanecido os acontecimentos vivos da minha 
existência, os quais — antes — nos rodeavam. No lugar deles, parecia 
que estávamos voando bem alto, sobre a Terra, juntos, em direção a um 
longínquo ponto de luz. 


Não se assemelhava à viagem em desdobramento, que eu antes fizera. 
Naquele caso, obcecavam-me os meus próprios pensamentos, e eu 
parecera quase tangenciar a superfície da Terra. Agora, estávamos mais 
alto, deslocando-nos com maior rapidez; e, sempre como me fora 
ordenado, com os meus olhos nele, essa forma de movimento não mais 
parecia estranha nem alarmante. 


O ponto distante ganhou as dimensões de uma grande cidade, na 

direção da qual estávamos descendo. Ainda era noite, mas chaminés de 
fábricas largavam fumaça e muitos edifícios deixavam ver luzes acesas 
em todos os andares. Um oceano, ou um extenso lago, situava-se além 
das luzes; bem poderia ser Boston, Detroit ou Toronto; não se tratava de 
nenhum lugar onde eu houvesse estado, isso era certo. Mas, óbvio, 
pensei, enquanto nos aproximávamos o bastante para enxergar as ruas 
superlotadas: tratava-se de um lugar onde indústrias de artefactos bélicos 
estavam operando vinte e quatro horas por dia. 


Na realidade, as ruas estavam fervendo de gente. Bem abaixo de nós, 
dois homens investiam um contra o outro no mesmo trecho de calçada; 
um instante depois, um passou através do outro. O mesmo acontecia 
dentro das fábricas que zumbiam e nos edifícios de escritórios — onde 
eu podia enxergar com a mesma facilidade com que enxergava nas ruas: 
gente demais nas máquinas e sentada às mesas. Um homem de cabelos 
grisalhos ocupava uma cadeira dentro de um cômodo, ditando uma 
carta num cilindro que girava. Um outro indivíduo, talvez dez anos 

mais velho, de pé, atrás do primeiro nem uma polegada afastado, 
permanecia tentando agarrar o tubo condutor de fala, até que pudesse 
arrebatá-lo da mão do primeiro. 


"Não!”", dizia ele, "se você pedir cem dúzias eles cobrarão mais. Peça mil 
dúzias de uma vez. Pierce teria arranjado um negócio melhor. Por que 
você mandou o Bill naquela tarefa com a Treadwell. Prosseguiram 
corrigindo, dando ordens, enquanto o homem da cadeira parecia nem 
mesmo vê-lo ou ouvi-lo. 


Notei esse fenômeno repetidamente: gente alheia aos que estavam bem 
ao lado. Observei um grupo de trabalhadores do tipo congregação 
reunidos em torno de uma cantina onde serviam café. Uma das 
mulheres pediu um cigarro a uma outra — na realidade, ela suplicou, já 
que era aquilo que desejava mais do que qualquer outra coisa no 
mundo. A outra, todavia, ignorava-a, enquanto tagarelava com seus 
amigos. Pegou um maço de cigarros no seu manto e, sem ao menos 
oferecer um cigarro àquela que lhe estendia a mão tão ansiosamente, 
tirou um e acendeu-o. Rápida como uma cobra armando o bote, a 
mulher que não obtivera o cigarro agarrou o que estava aceso na boca 
da outra. Novamente, tentou segurá-lo. 


E, mais uma vez... 


Com um discreto arrepio, compreendi que ela era incapaz de retê-lo. 


Pensei naquele cabo, no posto telefônico e no lençol sobre a cama do 
hospital. Lembrei de mim mesmo gritando para um homem que nunca 
retornou para me olhar. E, então, evoquei aquela gente, ali, naquela 
cidade, em vão tentando atrair atenções e caminhando pelo passeio sem 
ocupar espaço. Esses indivíduos estavam, claramente, no mesmo apuro 
de falta de substância em que me achava. 


Na realidade, estavam mortos como eu. 


Mas, era tudo tão diverso do que eu sempre imaginava ser a morte. 
Pude observar uma mulher, de talvez cinquenta anos, seguindo, rua 
abaixo, um homem de mais ou menos a mesma idade. Ela parecia 
muitíssimo viva, agitada e chorosa, e o homem a quem ela se dirigia 
enfaticamente sequer registrava sua existência. 


"Você não tem dormido o suficiente. Marjorie exige muito de você. E 
você sabe que nunca será forte. Por que não está usando um cachecol? 
Você jamais deveria ter se casado com uma mulher que não pensa senão 
em si mesma". Havia mais, muito mais... concluí que ela era a mãe dele, 
a despeito de parecerem ter quase a mesma idade. Há quanto tempo 
estaria ela seguindo-o dessa maneira? Era a isso que a morte se 
assemelhava?... Estar permanentemente invisível aos viventes, embora 
sempre e inteiramente absorto em negócios? 


Não acumuleis tesouros na Terra. Porque, onde o vosso tesouro estiver, 
ali estará também o vosso coração! Eu jamais fora bem na memorização 
das Escrituras, mas aquelas palavras de Jesus, durante o Sermão no 
Monte, pularam da minha mente, como um choque elétrico. Era 
possível que toda aquela gente sem solidez — o homem de negócios, a 
mulher que implorava cigarros, aquela mãe — conquanto não mais 
podendo entrar em contato com a Terra, ainda tivessem por lá os seus 
afetos. E eu?... Teria os meus?... Meio aterrorizado, pensei naquela 
insígnia de Escoteiro-Águia, na inscrição do anel, no ingresso da Escola 
Médica... Estaria meu coração centralizado em coisas como essas, ele 
que é o centro do meu ser? 


-Fixa o olhar em mim. 


Fora isso que Jesus me dissera quando nos pusemos a caminho, naquela 
viagem extraordinária. E, a partir do momento em que comecei a proceder 
assim, de todas as vezes que o olhava, o medo desaparecia, não obstante a 
medonha pergunta persistisse. Na realidade, eu não teria podido suportar 
nada do que me fora mostrado, não estivesse Ele diante de mim. 


Com a rapidez do pensamento, viajáramos de cidade a cidade, por 
lugares aparentemente familiares, até mesmo pelos Estados Unidos e — 
possivelmente — pelo Canadá, regiões da Terra que eu já conhecia, 
salvo pelos milhares de seres não-físicos que, agora, eu observava 
ocuparem também aquele espaço "normal". 


Dentro de uma casa, um homem era seguido, cômodo após cômodo, por 
um outro, mais moço, que repetia: "Desculpe, pai! Eu não sabia o que 
aquilo ia causar à mamãe. Eu não compreendia". Porém, era óbvio que 
o interlocutor não podia escutá-lo, embora eu pudesse ouvi-lo 
claramente. O senhor estava levando uma bandeja para um quarto onde 
uma mulher idosa permanecia sentada sobre uma cama. 


"Desculpe, pai", o jovem continuava, "lamento, mamãe." 


E aquilo prosseguia, num modo contínuo, uma vez em cima da outra, 
dito a ouvidos que não podiam ouvir. 


Sentindo-me frustrado, virei-me para a claridade ao meu lado. Mas, 
conquanto experimentasse a Sua compaixão inundando-me como uma 
torrente, não alcancei nenhuma compreensão. 


Por diversas vezes, detivemo-nos ante cenas semelhantes. Aqui, era um 
rapaz que ia nas pegadas de uma adolescente, pelos corredores de um 
colégio, repetindo: "Desculpe, Nancy!" Mais adiante, eram as súplicas de 
perdão que uma mulher de meia idade dirigia a um homem de cabelos 
grisalhos. 


"Por que, Jesus, eles estão tão tristes?", indaguei, meio suplicante. "Por 
que ficam falando com gente inapta a ouvi-los?" 


E, então, o pensamento se fez sentir, vindo da Presença: São suicidas, 
agrilhoados a cada consequência do ato cometido. 


Embora sabendo que isso provinha dele, não de mim, tal ideia encheu- 
me de assombro, porque não mais presenciei cenas como aquelas. 


Contudo, eu havia apreendido a verdade que Ele me ensinava. 


Aos poucos, comecei a reparar em algo mais. Todas as pessoas vivas que 
nós estávamos observando traziam em torno de si mesmas uma pálida 
luminescência, semelhante a um campo elétrico que sobrepairava à 
superfície de seus corpos. Tal luminosidade acompanhava-as em seus 
movimentos, como se fosse uma segunda pele, feita de luz pálida e 
quase impercetível. 


De início, pensei que se tratasse de um reflexo do brilho da Pessoa que 
permanecia ao meu lado. Todavia, não notava reflexo nenhum, por 
exemplo — nos edifícios em que entrávamos, nem nos objetos 
inanimados. Percebi que tampouco era observável nos seres não-físicos. 
Via, agora, que nem o meu próprio corpo possuía aquela espata 
esmaecida. 


Estávamos assim, quando a luz conduziu-me para dentro de um bar 
churrascaria sujo, perto do que parecia ser uma grande base naval. Uma 
porção de pessoas, marinheiros — em sua maioria —, fazia uma fila de 
dar voltas, dentro do estabelecimento, enquanto outras socavam as 
botas de madeira na parede. Alguns poucos tomavam cerveja, mas a 
maior parte parecia entornar uísque tão rápido quanto rápidos 
pudessem ser os dois suados garçons. 


Observei, então, uma coisa chocante. Uma parte dos homens que 
estavam de pé dentro do bar pareciam incapazes de levar os drinques 
até aos lábios. Seguidamente, tentavam agarrar as doses ao alcance da 
mão; estas, porém, passavam através das canecas, do balcão de madeira 
de lei e, até mesmo, dos braços e corpos dos beberrões à volta deles. 
Faltava a cada um desses indivíduos a auréola de luz que circundava os 
outros. 


O casulo de luz deve, nestes termos, ser propriedade exclusiva de corpos 
físicos. Os mortos — nós que perdemos a solidez - haviam perdido 
também aquela "segunda pele". E era óbvio que os vivos — cercados de 
luz, os que na realidade estavam bebendo, falando, empurrando-se 
mutuamente — não podiam nem ver os desencarnados em sede 


desesperadora, no meio deles, nem sentir-lhes o empurra-empurra 
frenético para chegar até àqueles copos. Embora também me fosse 
claro, eu estava vendo, que a gente não-sólida podia, a um só tempo, 
ver e ouvir uns aos outros. Entre eles, irrompiam, constantemente, 
discussões furiosas a respeito de copos que ninguém podia realmente 
levar aos lábios. 


Eu pensei que já tivesse visto bebedeira grossa nas festas de 
congraçamento, em Richmond; todavia, o jeito pelo qual civis e 

militares se comportavam ali batia todo o resto. Vi quando um marujo 
ainda moço se ergueu, cambaleante, de um tamborete e deu dois ou três 
passos, estatelando-se no chão. Dois dos seus companheiros abaixaram- 
se e começaram a arrastá-lo para longe da aglomeração. 


Mas, não era bem aquilo que eu estava vendo. O que me espantava era 
como o casulo de luz que envolvia o marinheiro inconsciente pura e 
simplesmente se abriu! Seccionou-se bem no alto da cabeça, e começou a 
parecer que estava sendo descascado, até aos ombros. Instantaneamente, 
mais lesto do que eu jamais vira alguém se mover, e um daqueles seres — 
que estivera com ele, dentro do bar — já estava em cima do rapaz. A 
criatura estivera, como sombra sedenta, rondando o marujo, vorazmente 
lhe acompanhando a cada gole. Agora, parecia que saltava sobre ele como 
uma fera salta sobre a presa. 


Um segundo depois, a figura tinha — para minha absoluta perplexidade 
— desaparecido. Tudo acontecera antes mesmo que os dois homens 
tivessem tido tempo de arrastar o fardo inconsciente de sob os pés 
dentro do bar. Por um minuto, eu vira — distintamente — dois 
indivíduos; no momento em que eles estearam o moço a uma parede, 
havia apenas um. 


Observei, estupefacto, que a cena se repetiu por mais duas vezes. Um 
homem desmaiou, rapidamente se produziu uma rachadura no casulo, e 
um daqueles seres arremessou-se sobre o ponto, desaparecendo dentro 
do outro homem, quase como se se houvesse fundido com ele. 


Seria, então, aquela cobertura de luz algum tipo de escudo de proteção? 
Tratar-se-ia de proteção contra... contra seres desencarnados, como eu? 


As criaturas ora sem substância tinham, presumivelmente, possuído 
corpos sólidos, tal qual eu mesmo. Suponha-se que, enquanto nesses 
corpos, houvessem desenvolvido uma dependência do álcool, que 
ultrapassava os limites físicos. Essa dependência tornara-se mental; até 
mesmo espiritual. Quando então perdiam o corpo físico, a alternativa 
era única: ou se apossavam, ainda que por diminuto lapso de tempo, de 
um outro corpo físico, ou estariam eternamente desvinculados daquilo 
que nunca haviam deixado de desejar ardentemente. 


Uma eternidade como essa seria um tipo de inferno... o pensamento 
causou-me um arrepio. Toda vez que pensava em inferno — se é que 
pensava nele — era em termos de um lugar cheio de fogo, sob a Terra, 
onde homens maus — como Hitler — estariam para sempre queimando. 
Mas, e se existisse um nível de inferno bem sobre a superfície?... Num 
circulo infernal, invisível e insuspeitado às pessoas vivas, que ocupavam 
o mesmo espaço?... 


Que tal se ele significasse a permanência na Terra, mas a total e 
irrevogável incapacidade de entrar em contato com ela? 


Pensei naquela mãe cujo filho não podia ouvi-la... a mulher que queria 
aquele cigarro. Pensei em mim mesmo, cuidando unicamente de 
chegara Richmond, incapaz de me fazer visível a quem quer que fosse, 
impossibilitado de receber auxílio. 


Querer mais, queimar de desejo exatamente onde se tem menos poder, 
— isso seria verdadeiramente o inferno. 


Com um estremecimento, compreendi que não apenas "seria"... mas que 
era. Aquilo era o inferno: e eu era parte dele tanto quanto aqueles 
outros seres desencarnados. Morrera, tinha perdido meu corpo físico. 
Agora, eu existia numa região que de modo algum me corresponderia... 
Mas, se aquilo era o inferno, se não havia nenhuma esperança, então 
por que Ele estava ao meu lado? Por que meu coração pulava de alegria 
a cada vez que eu o fitava? Pois era Ele, esmagadoramente Ele, a 
impressão capital da jornada. 


Os panoramas e choques que me assaltavam eram coisa alguma, 
comparados ao que, na essência, estava acontecendo e que era, 
basicamente, isto: eu estava me apaixonando pela Pessoa ao meu lado. 
Olhasse eu pelo prisma que fosse, Ele permanecia o motivo real da 
minha atenção. O que quer que eu visse, nada se comparava a Ele. 


E esta era outra das coisas que me estavam frustrando: se eu podia vê- 
lo, por que ninguém mais podia? Imediatamente, pensei: Ele era muito 
luminoso para a sensibilidade ótica dos que estavam vivos. Todavia, 
com certeza os seres vivos por que passávamos registravam, de algum 
modo, a torrente de amor que se espraiava, como o calor se expandindo 
de um fogo poderoso! 


E aqueles outros, os que — como eu — não mais possuíam olhos físicos, 
passíveis de destruição?... Como era possível que, simplesmente, 
deixassem de ver o Amor e a Compaixão abrasadores, bem no meio 
deles?... Como era possível que lhes escapasse a presença de alguém 
mais próximo e mais brilhante que o sol do meio-dia? 


A menos que... 


Por vez primeira, ocorreu-me excogitar sobre a possível significação do 
que tinha acontecido, quando — aos onze anos de idade — me dirigi 
para o altar da igreja. Talvez se tratasse de algo cuja importância era 
infinitamente maior do que eu havia podido imaginar. Com efeito, seria 
realmente possível que eu tivesse "nascido de novo", como disse o 
pregador? Ter-me-iam sido dados novos olhos, soubesse-o ou não? Ou, 
então, poderiam também esses outros vê-los, bastando — para isso — 
que a atenção não estivesse prisioneira no mundo físico que haviam 
perdido? 


"Onde estiver o teu coração..." 


Enquanto o meu coração tinha estado exclusivamente decidido a chegar 
a Richmond numa certa data, tampouco fora eu capaz de ver Jesus. 
Talvez fôssemos capazes de nos constituirmos em impedimento para 
Ele, toda a vez que tivéssemos a atenção centralizada alhures. 
Movíamo-nos, de novo. 


Deixáramos a base naval, com sua circunferência de ruas e bares 
surrados e pardacentos, e estávamos, agora, na orla de uma extensa 


planície, nesta dimensão onde viajar parecia não despender tempo nenhum. 
Até esse ponto da nossa jornada, tinhamos visitado paragens onde vivos e 
mortos coexistiam, lado a lado. Para dizer melhor: onde seres 
desencarnados, de todo não-registrados pelos viventes, flutuavam bem em 
cima de coisas e sobre pessoas, guiados pelo centro de seus desejos. 


Agora, entretanto, não obstante fosse patente que estávamos ainda na 
superfície da terra, nalgum lugar, eu não podia ver nenhuma mulher ou 
homem vivo. A planície estava tomada por indivíduos, apinhada de 
hordas integradas por seres desencarnados verdadeiramente 
fantasmagóricos; não havia, por ali, uma só pessoa sólida e cercada de 
luz. Aqueles milhares de gentes não tinham, obviamente, mais 
substância do que eu próprio. E, dentre todos os tipos de seres em que 
eu já pusera os olhos, eram aqueles os mais contrariados, frustrados, os 
mais raivosos e encolerizados, os mais absolutamente miseráveis. 


"Senhor Jesus!", exclamei. "Onde estamos?" 


Minha primeira impressão foi a de que estávamos contemplando algum 
campo de batalha: por todos os lados, aquelas criaturas juguladas ao 
que se assemelhava a uma sequência de lutas mortais, estorcegando-se, 
esmurrando-se, mutuamente se arrancando os olhos. Não poderia ser 
uma guerra moderna, visto não haver tanques nem canhões. Quando 
olhei de mais perto, pude perceber que não existia qualquer tipo de 
arma; somente mãos, e pés, e dentes. Observei, então, que ninguém 
estava sendo ferido. Não havia sangue, nem corpos juncando o solo, um 
golpe que eliminasse um oponente tê-lo-ia — naquelas circunstâncias — 
deixado intacto, tal qual dantes. 


Embora parecessem estar literalmente uns em cima dos outros, ainda 
assim era como se esmurrassem o ar. Finalmente, compreendi ser óbvio 
que — desprovidos de substância — não podiam tocar-se. Não podiam 
matar, muito embora, sem sombra de dúvidas, o desejassem, porque 
suas vítimas intencionais já estavam mortas. Por isso entrechocavam-se 
em frenesi, numa crise de raiva impotente. 


Se, antes, eu achava que estava vendo o inferno, agora tinha certeza. 
Até aquele momento, a miséria por mim observada vinha consistindo 
num encadeamento frustrado com o mundo físico, do qual nato mais 
fazíamos parte. Agora, percebia existirem outras espécies de grilhões. 
Aqui não existiam objetos sólidos nem gente para escravizar a alma. 
Aquelas criaturas pareciam estar entre grades de hábitos mentais e 
emocionais, enjauladas no ódio, na concupiscência, em formas- 
pensamento destrutivas. 


Ainda mais hediondos e deprimentes do que as dentadas e os pontapés 
era os abusos sexuais, que muitos perpetravam em febricitante 
pantomima. Por toda a nossa volta, tentava-se cometer atos de 
perversão com os quais eu sequer sonhara. Era impossível dizer se eram 
sons reais ou lamentos de frustração que nos alcançavam ou se 
correspondiam à transferência de pensamentos de desespero. Isso, em se 
considerando aquele mundo desencarnado, não parecia, na realidade, 
importar. Fosse qual fosse o pensamento, não importa o quão fugaz ou 
involuntário, a ação imediatamente tomava corpo, mais pormenorizada 
do que as palavras poderiam expressar, mais rápido do que as ondas 
sonoras poderiam propagá-las. 


E o diapasão dos pensamentos tinha a ver com o conhecimento 
superior, ou habilidades, ou embasamento último do emissor... "Eu lhe 


disse!" "Sempre eu soube disso!" "Não avisei?...!" Frases como essas 
ecoavam, aos guinchos, umas após as outras. Nesse meio, e com uma 
sensação de mórbida familiaridade, reconheci meu próprio pensamento. 
Isso era eu, meu próprio tom de voz — o virtuoso, o laureado, o carola. 
Até os vinte anos, eu não havia, ainda, desenvolvido nenhum hábito 
físico escravizante; não como o haviam feito os seres que eu vira em 
desornado empenho por se aproximarem daquele bar. Todavia, aqueles 
ganidos de inveja, da presunção ferida, eu os escutara muitíssimo 

bem. 


Uma vez mais, contudo, não partiu condenação da Presença a meu lado; 
partia-lhe do coração apenas compaixão por aquelas infelizes criaturas. 
Era evidente não ser desejo seu que elas estivessem, ali. 


O que, então, as mantinha naquele lugar? Por que cada um 
simplesmente não se levantava e saía? Eu não via razão que justificasse 
o porquê do não-afastamento da pessoa-alvo dos esganiçamentos 
daquele homem de carantonha. Nem entendia por que aquela mulher 
não desaparecia das vistas do outro que, tão furiosamente, esmurrava-a 
com punhos insubstanciais. Na realidade, nenhum daqueles seres 
doentiamente irados podia reter suas vítimas. Não havia muros. Era 
óbvio que nada os impediria de sozinhos e simplesmente, partir dali. 


A menos que... a menos que, naquela região de Espíritos desencarnados, 
o "sozinho" exprimisse uma ficção. Não havia recantos privativos num 
universo onde inexistiam paredes ou lugares que não fossem habitados 
por outros seres a que se estava constantemente exposto. 

Pensei, tomado de súbito pânico: como vai se viver para sempre num 
lugar onde os meus mais entranhados e secretos pensamentos não 
tinham nada de privacidade? Nada de os mascarar, nada de os 
dissimular; não havia jeito de fingir ser aquilo que eu não era 
realmente. Que intolerável! A não ser, claro, que todos à minha volta 
tivessem o mesmo tipo de pensamentos... A menos que achar os outros 
tão detestáveis quanto nós mesmos fosse uma espécie de consolação, 
mesmo que à nosso alcance estivesse apenas a instilação mútua do 
veneno que segregávamos. 


Talvez fosse essa a explicação para esse lugar medonho. Talvez, no 
curso de éones ou segundos, cada criatura ali houvesse buscado a 
companhia de indivíduos igualmente presunçosos e iracundos, até que 
passassem a integrar aquela sociedade de danados. 


Talvez não fosse Jesus quem os abandonara, mas eles que se houvessem 
evadido da luz que lhes revelava a própria treva. Ou, então. . . não 
estariam eles tão isolados quanto a princípio pareciam estar... Aos 
poucos, eu me tornava consciente de que havia algo mais naquele plano 
de formas que se engalfinhavam. Pressentia-o, quase que desde o 
princípio; todavia, por longo tempo fora incapaz de localizar o de que 

se tratava. Atingi meu objetivo, não sem um choque que me deixou 
apavorado. 


Seres aparentemente feitos de luz sustentavam aquela planície toda 
infelicidade. Suas dimensões e seu brilho ofuscante haviam sido os 
responsáveis pelo facto de minha inapreensibilidade no que a eles 
respeitava. Agora que eu adaptara meus olhos de forma a registrá-los, 
podia ver que essas imensas presenças inclinavam-se sobre as pequenas 
criaturas. Talvez até estivessem conversando com elas. 


Esses seres brilhantes não seriam anjos? E a luz ao meu lado... não seria 


também um anjo? Mas o pensamento que tão indelevelmente se 
imprimira na minha mente, naquele pequeno quarto de hospital, fora: 
"Você está na presença do Filho de Deus". Seria incrível que cada um 
desses outros espectros humanos - desventurados e indignos como eu 
também, estivesse na Sua presença? Numa região onde espaço e tempo 
não mais obedeciam a qualquer lei que eu conhecesse, poderia Ele estar 
acompanhando cada um deles como acompanhava a mim? 


Ignorava-o. Tudo o que com clareza eu percebia era o 
facto de que nenhum daqueles seres atrabiliários fora abandonado. Eles 
estavam recebendo assistência; velava-se por eles. 


E o facto igualmente observável era que nenhum deles tinha 
conhecimento do que se passava. Se Jesus ou Seus anjos estavam 
falando com eles, era pacífico que não ouviam nada. 


A torrente de rancor nascida em seus próprios corações era 
ininterrupta; seus olhos só buscavam um pobre circunstante 
para humilhar. Ter-me-ia parecido impossível desconhecer 
os mais impressionantes e avantajados componentes de toda 
a paisagem, salvo porque, de mim mesmo, não tivera olhos 
de ver. 


Agora que me conscientizará dessas presenças brilhantes, na realidade 
compreendi o aturdimento em que vira tanta gente mergulhada, sem 
sequer perceber o facto, enquanto Jesus poderia, a qualquer tempo, 
desvelar-me a realidade, bastando que, para tanto, eu estivesse pronto. 
Havia também anjos povoando as cidades vivas que tínhamos visitado. 
Tinham estado presentes nas ruas, nas fábricas, nos lares e até mesmo 
naquele áspero bar, onde ninguém tinha mais consciência da existência 
deles do que eu mesmo. 


E, imediatamente, atinei com o denominador comum de todas as cenas 
até o momento: tratava-se da incapacidade de ver, de compreender 
Jesus. Quer se tratasse de um apetite físico, de uma fixação em si 

ou de uma preocupação mundana, não importava... o que quer que 
caísse na trajetória da sua luz não poderia, como ser negativo, continuar 
vivendo. 


6 
MAIS TREINO E DISCIPLINA 


Moviamo-nos, de novo. Ou — melhor — a cena à nossa frente estava, 
de algum modo, mudando, ampliando-se. A qualidade da luz é que era 
diferente, enquanto — repentinamente — o ar adquirira maior 
transparência, facultando-me a visão do que já, por muito tempo, 
estaria ali. 


Ainda uma vez, acontecia como se Jesus apenas me pudesse revelar o 
Que a minha mente fosse capaz de apreender. Mostrara-me, primeiro, um 
domínio infernal, povoado de seres apanhados na armadilha de alguma 
espécie de fixação em si. Agora, começara a perceber, por detrás, além e 
através de tudo aquilo, uma nova realidade! Edifícios enormes 
cravavam-se num belo parque ensolarado, cujas várias estruturas se 
interrelacionavam, como se houvesse um padrão para a maneira na qual 
estavam dispostos; algo que me evocava uma bem planeada 
universidade, com a exclusão do ridículo que consistiria comparar 

aquilo tudo a qualquer coisa na Terra. Era mais como se todos os 
colégios e escolas do mundo não passassem de fragmentadas 


reproduções dessa realidade. 


Parecia que tínhamos, de repente, passado a uma dimensão de toda 
outra, quase um outro tipo de existência. Depois do clamor das 
belicosas cidades e das vozes estridentes na planície, fazia-se, ali, sentir 
uma paz total. Quando entramos num dos edifícios e começamos a 
descer por um corredor de teto alto, ao longo do qual se alinhavam 
altos portais, o ar revelava-se tão silencioso que me causou verdadeiro 
espanto a visão de gente pelo caminho. 


Não podia dizer se se tratava de homens ou de mulheres, se eram velhos 
ou jovens, pois estavam — todos —, da cabeça aos pés, cobertos por 
mantos com capuz, leves e soltos. Todavia, a atmosfera local em nada se 
assemelhava ao que eu imaginava fosse um monastério. Era mais como 
um formidável centro de estudo, fremindo na excitação de grande 
descoberta. Cada pessoa por que passávamos, nos grandes saguões e 
pelas escadas curvas, parecia absorta até à medula numa qualquer 
atividade centralizadora; trocavam-se poucas palavras. Mesmo assim, eu 
não registrava qualquer sinal de falta de amistosidade, mas - sim — um 
alheamento de total concentração. 


O que quer mais que aquela gente fosse, todos se revelavam extrema e 
soberanamente desprendidos — absortos nalgum objetivo além deles 
mesmos. Vislumbrei, através de portas abertas, recintos enormes, 
ocupados com aparelhagem complexa. Em muitos deles, figuras como as 
já descritas inclinavam-se sobre mapas e diagramas intricados, ou 
tomavam posição junto às elaboradas mesas de controlo onde piscavam 
luzes. Os primeiros vagidos de uma educação científica me haviam feito 
experimentar uma pontinha de orgulho. Na universidade, eu me 
especializara em Química, concluíra o curso secundário de Biologia, 
estudara Física e Cálculo. Mas, se aquilo que via — agora — era alguma 
modalidade de atividade científica, tudo estava tão além do que eu 
conhecia que sequer me era possível supor do que se tratava. De algum 
modo, pude sentir que se estava realizando alguma vasta experiência, 
talvez dúzias e dúzias de tais experiências. 


"Mestre", perguntei, "o que estão a fazer?" 


Mas, conquanto o Saber se irradiasse Dele como língua de fogo; embora 
pressentisse eu que, naquele pujante "campus", cada atividade tinha sua 
fonte em Deus, nenhuma explicação me iluminou a mente. Como 
dantes, amor era o que se comunicava: compaixão por minha 
ignorância, Uma compreensão que envolvia toda a minha incapacidade 
de compreender. 


E algo mais... A despeito do Seu óbvio prazer quanto aos seres à nossa 
volta, captei a sensação de que nem mesmo aquilo representava o 
máximo; penetrei na ideia de que Ele tinha coisas muitíssimo mais 
importantes para me mostrar. Bastava que eu pudesse vê-las. 


E, assim, continuei a segui-lo por outros edifícios naquele domínio do 
pensamento. Ingressamos num estúdio onde estava sendo composta e 
executada música de uma complexidade que eu sequer podia começar a 
acompanhar. Havia ritmos complicados, tonalidades inexistentes em 
qualquer escala por mim conhecida. 


"Mas, é claro!", apanhei-me pensando... "Bach é apenas o começo!" 
A seguir, atravessamos uma biblioteca do tamanho da Universidade de 
Richmond. Fitei o interior de recintos literalmente ocupados com 


documentos de pergaminhos de argila, de couro, papel e metal, 
enfileirados do chão ao teto. Nesse momento, ocorreu-me: 


"Aqui estão reunidos os livros que têm importância no universo”, 


De imediato, imaginei que isso era impossível. Como se faria que, 
nalgum lugar além da Terra, livros pudessem ser escritos! Todavia, o 
pensamento se mantinha, muito embora minha mente o rejeitasse. "As 
obras capitais do Universo"... a frase ia e vinha, enquanto percorríamos 
as salas de leitura abobadadas, cheias de sábios silenciosos. Então, à 
porta que dava para uma das menores Salas, à semelhança de um 
anexo, invadiu-me este pensamento: "Aqui está localizado o cérebro 
desta terra”. 


7 
CAUSA E EFEITO 


Saímos, novamente, no parque silencioso, onde reinava sadia 
expectação. Depois, entramos num edifício abarrotado de maquinário 
tecnológico. Dentro de uma estranha estrutura esférica, um estreito 
jirau levou-nos até sobre um reservatório de alguma coisa que parecia 
ser água comum. Entramos e saímos de lugares que se assemelhavam a 
gigantescos laboratórios, bem assim no que poderia ter sido alguma 
espécie de observatório espacial. E, à medida que prosseguíamos, meu 
estado de estupefação crescia. 


"Senhor", especulei... "será isto... o céu"? A tranquilidade, a reverberação 
luminosa, tudo era — seguramente — celestial! Também o eram a 
ausência de "self", de ego. "Quando estes seres estavam na Terra, acaso 
ultrapassaram desejos egoísticos?" 


"Sim, eles os ultrapassaram, e continuaram a ultrapassá-los." Naquela 
atmosfera concentrada e ansiosa, a resposta brilhou como a luz do sol. 
Mas, pensei eu, se o crescimento íntimo podia continuar, então aquilo 
não era tudo. Então... então devia faltar alguma coisa até mesmo 
aqueles seres transbordantes de serenidade. E, de repente, comecei a 
imaginar se não era a mesma coisa o que faltava no "círculo inferior". 


Estariam essas criaturas desprendidas e silenciosamente indagadoras de 
algum modo falhando em ver Jesus? Ou, talvez, em vê-lo pelo que Ele 
mesmo representava? Era pacífico que recebiam dele sugestões e laivos; 
era óbvio que aquilo que buscavam tão concentradamente outra coisa 
não era senão a verdade. Mas, e se até mesmo a sede pela verdade 
pudesse impor desvio quanto à Verdade, ela mesma? A verdade que 
estava ali, bem no meio deles, enquanto a procuravam em livros e tubos 
de ensaio... 


Ignorava-o. E perto do Seu inexprimível amor, meu próprio aturdimento 
e todas as perguntas que se desejava pôr revelavam-se de somenos. 
Talvez, concluí - finalmente -, Ele não possa me dizer mais do que eu 
possa compreender: quiçá inexistiam em mim, até aquele momento, 
sensores aptos a captar e decodificar uma explicação? 


A Personalidade à meu lado continuava a ser o evento central, de 
absoluta propriedade. Quaisquer fossem as ocorrências que me 
apontava, tudo era adicional; Ele permanecia, incontestavelmente, o 
verdadeiro foco da minha atenção. 


Talvez aí residisse o motivo por que eu não houvera atinado com o 


exato momento em que deixamos a superfície da Terra. 


Até aquele ponto, mantivera eu a impressão de que havíamos estado 
viajando sobre a própria Terra, embora não me fosse possível imaginar 
de que modo isso se dava. Até mesmo o que eu fora levado a crer por 
um "plano superior", caracterizado por aprendizagem e pensamentos 
profundos, não estava assim tão em apartado do "plano físico", onde 
seres sem corpo permaneciam encadeados a um mundo sólido. 

Agora, entretanto, parecia que havíamos deixado a Terra para trás. Não 
mais a divisava. Ao invés disso, era como se estivéssemos num vácuo 
imenso com a única diferença em que sempre pensara naquilo como em 
domínio assustador, expresso numa palavra intimidadora; e, ali, isso 
não se dava. Um qualquer indício de inopino parecia transvibrar a 
imensidão do vazio. 


Foi então que, a infinita distância, longe demais para ser registrada por 
qualquer tipo de visão de que já ouvira falar... foi então que divisei... 
uma cidade. Cintilante, aparentemente sem fim, brilhante o suficiente 
para se impor à distância inimaginável que mediava. A claridade 
parecia originar-se das próprias paredes e ruas desse lugar, e de seres 
que, agora, eu sabia estavam se deslocando por ela. Para ser mais 
preciso, a cidade e tudo o que a integrava parecia ser estruturado em 
luz, do mesmo modo que a Figura ao meu lado. 


Até àquele momento, eu não havia lido o Apocalipse. Fiquei de queixo 
caído diante daquele remoto espetáculo, imaginando o quão brilhantes 
deveriam ser cada prédio e cada habitante para se fazerem vistos a 
tantos anos-luz de distância. Seriam aqueles seres resplandecentes — 
pensava eu, maravilhado — os que haviam conservado Jesus como 
centro de suas vidas? Estaria, finalmente, contemplando os que O 
teriam procurado em tudo? Os que nisso se haveriam empenhado tanto 
e com tal proficiência que se haviam assimilado a Ele, penetrando a Sua 
própria forma?... Mal não propusera a questão, e duas das figuras 
radiosas como que se destacaram da cidade, vindo ao nosso encontro, 
arremetendo através daquela infinitude na velocidade da luz. 


Mas, na mesma proporção em que elas vinham em nossa direção, nós 
nos afastávamos... até mais rapidamente. Aumentou a distância, a visão 
esmaeceu. Mesmo que eu exclamasse em protesto de angustiosa 
frustração, e conquanto o fizesse, sabia que minha visão imperfeita não 
reunia condições para, senão por um átimo, reter um quê daquele céu 
verdadeiro, supremo. Ele me havia mostrado tudo o que eu mesmo 
tornara possível. . . Agora, estávamos muito longe, deslocando-nos 
velozmente. 


De repente, paredes fecharam-se à nossa volta. E tudo ficou tão estreito, 
tão à semelhança de uma caixa, que levou alguns segundos até que eu 
reconhecesse o pequeno quarto de hospital, de onde nos afastáramos ao 
que parecia ser uma vida. 


Jesus ainda se erguia ao meu lado; caso contrário, a consciência não 
poderia ter suportado a transição do espaço infinito para as dimensões 
cubiculares daquele quarto. Nos meus pensamentos, a cidade gloriosa 
ainda faiscava e incandescia, acenando e atraindo-me. Notei, com total 
indiferença, que havia um vulto deitado sob o lençol, na cama que 
quase tomava o quarto minúsculo. 


E, não obstante estas sensações de restrição, a Presença dizia-me que, de 
algum jeito, eu tinha algo a ver com aquela forma coberta; dizia-me que 


seus planos em relação a mim envolviam também aquela coisa 
semelhante a uma massa informe. Eu me aproximava da coisa, que — 
aos poucos — tomava o meu campo de visão, apagando a Luz. Em 
desespero, supliquei que não me deixasse; que me preparasse a fim de 
que eu pudesse compreender e participar daquela cidade ofuscante. 


Pedi-lhe que não me abandonasse naquele lugar escuro e estreito. 


Como uma história há muito tempo quase esquecida, lembrei-me de 
Mim mesmo, esquadrinhando saguões e enfermarias, naquele 
mesmiíssimo hospital, querendo — desesperadamente — achar o corpo 
que estava sobre aquela cama. Vindo do instante mais solitário de toda 
a minha existência, eu havia saltado para a mais perfeita noção de posse 
que já conhecera. A Luz do Mestre penetrava a minha vida, 
preenchendo-a completamente e a ideia de me separar Dele era mais do 
que eu podia suportar. 


A um só tempo, enquanto eu continuava a implorar, senti a consciência 
escapando. Minha mente começou a turvar-se... Não mais sabia pelo 
que eu lutava. Minha garganta estava em fogo e o peso sobre o meu 
peito me esmagava. 


Abri os olhos, mas havia algo diante do meu rosto. As cegas, tateei os 
cobertores, tentando descobrir o que era que estava me cobrindo; 
todavia, mover os braços era algo semelhante a tentar içar barras de 
chumbo. Finalmente meus dedos se entrelaçaram. Com os da mão 
direita, toquei um aro com uma pedra oval, que estava no anular da 
mão esquerda. Devagar, girei-o e girei-o, na medida que o breu mais se 
fechava sobre mim. 


Quatro sessões me haviam sido necessárias para relatar a Fred Owen 
esse tanto da minha história. Durante todo o tempo, ele me interrompia 
para fazer perguntas ou propor interpretações e para me fazer ciente de 
que não estava, necessariamente, engolindo uma palavra que fosse. 
Agora, entretanto, estava sentado, absolutamente quieto, enquanto os 
números do relógio digital sobre a minha mesa iam rodando. Quando 
chegou o meu outro paciente, ouvi a porta externa abrir e fechar, olhei 
o relógio: tinhamos mais dez minutos. 


"Você... tinha retornado ao seu corpo?" ele perguntou finalmente. 

"Esse é o modo por que, agora, eu o interpreto", disse eu. "Quando isso 
ocorreu, não era muito o que eu sabia das coisas. Permaneci quase 
inconsciente durante os outros dois ou três dias. Só tive sonhos febris, 
do tipo pesadelo — o tipo da coisa que você espera acontecer durante 
uma doença grave”. 


Aquilo era o principal, eu lhe disse. Quando a consciência começou a 
voltar, o de que mais eu me apercebia era de estar doente. Meus 
distúrbios físicos impregnavam tudo o que me cercava. Mas, enquanto 
eu estivera... fora do corpo? — não mais sabia descrevê-lo — inexistia 
qualquer dor. Nenhuma sensação física. 


A outra coisa de que, com toda a segurança, eu podia relembrar — 
prossegui — era ter aberto os olhos com uma dor de cabeça de elefante, 
vendo uma enfermeira sorrindo para mim. 


"E bom tê-lo de volta connosco", disse ela. "Por um instante, nós 
pensamos que você não fosse conseguir". 


Lambi os meus lábios, rachados de febre, e consegui rosnar: 
"Que dia é este?" 
"Véspera de Natal, cabo Ritchie". 


Acrescentou que a folga do feriado para o pessoal do hospital havia sido 
cancelada, por causa da epidemia de gripe e da alta incidência de 
pneumonia que grassava pelo acampamento. 


Tentei arquitetar uma outra pergunta, de modo a que ela não saísse. Eu 
precisava, de algum jeito, comunicar à enfermeira o que se havia 
passado comigo. 


Sim, disse, tinha nevado durante quase todos os dias. Seu nome, 
revelou-me, era Tenente Irvine. 


"Acabo de ter a mais estarrecedora experiência", falei, sem rebuços. "Foi 
algo que deve ser conhecido de cada pessoa sobre a Terra." 


Fui interrompido por um acesso de tosse. A Tenente Irvine teve de 
passar o seu braço pelas minhas costas e me soerguer, para me dar um 
gole d'água. 


"Não fale mais agora", atalhou. "Virei visitá-lo, mais tarde”. 


E, com efeito, comecei a imaginar... O que ia eu dizer? "Acabo de ver a 
Deus? Estive no inferno? "Vislumbrei o céu?" Ela ia pensar que eu 
estava doido. 


Por toda aquela semana, fosse quando fosse que alguém entrava no 
pequeno quarto, esforcei-me por descrever a Luz que enchera aquele 
espaço, ali mesmo, bem assim a pergunta medular que Ele me pusera, 
jamais conseguindo ir além das primeiras poucas palavras. 


"Descanse um pouquinho agora. Não tente andar", diria o doutor ou a 
enfermeira. E, na realidade, minha voz não passava de um crocito 
entrecortado. Era Óbvio que a equipe estava mais interessada em 
assuntos como taxa de metabolismo, minha temperatura e a quantidade 
de soro intravenoso que eu estava tomando. A atenção que me estava 
sendo dispensada era sinal evidente de que eu estava sendo considerado 
mais do que um caso rotineiro. E, gradualmente, na medida em que os 
dias passaram, reuni tudo o que se havia desdobrado no andar do 
hospital, enquanto — da minha perspetiva de eventos — eu estava 
encontrando Jesus. 


"Por hoje, a nossa hora acabou", disse a Fred, "mas se você quiser, 
amanha" lhe direi o que eu descobri com os doutores”. 


Fred estava, agora, vindo diariamente, muito embora a curta caminhada 
desde a quadra do parque o deixasse com falta de ar. Então, foi na tarde 
seguinte que resumi a minha história... 
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MEDICINA PSICOSSOMÁTICA ESPIRITUAL 


Soube que, depois de haver desmaiado na frente daquela máquina de 
Raios X, eu fora levado para uma pequena sala de isolamento, numa 
enfermaria próxima, onde minha condição tinha sido diagnosticada 

como pneumonia dupla. Em 1943, "drogas milagrosas" ainda estavam 

na infância, de modo que, durante as 24 horas seguintes, e a despeito de 
tudo o que o hospital pudesse fazer, meu estado agravou-se. 


Dia 21 de dezembro, de manhã cedo, 24 horas depois de ter sido levado 
inconsciente para dentro da saleta, o auxiliar de enfermagem distribuía 
os medicamentos prescritos, quando, ao chegar ao cubículo onde eu me 
encontrava, tentou, mas não conseguiu, achar o meu pulso. Conferiu 
meu ritmo respiratório... Nada. A seguir, tirou minha pressão... 


Novamente, nada. Então, saiu correndo à procura do oficial do dia. 


Ele chegou a toda e fez todos os exames de novo, obtendo os mesmos 
resultados. Finalmente, empertigou-se e disse para o auxiliar: "Muito 
bem, está morto. Quando terminar o serviço, prepare-o para necrotério." 


Disse isso gravemente: naquele mês, outros óbitos já tinham ocorrido no 
Acampamento Barkeley. Foi com relutância que ele endireitou meus 
braços sobre os cobertores, cobriu-me o rosto com o lençol e voltou para 
a enfermaria, a fim de fazer pelos vivos o que lhe fosse possível. 

O auxiliar continuou com as suas rondas. Deve ter sido neste momento 
que eu, na minha desesperada busca sem corpo, cheguei de volta aquele 
pequeno cômodo e vi a pessoa coberta por um lençol. 


Segundo os registros hospitalares, o rapaz retornou ao pequeno cômodo, 
mais ou menos nove minutos depois, para iniciar os preparativos do 
cadáver, na transferência ao necrotério. Mas, não se teria movido 

aquela mão sobre o cobertor? 


Novamente, o rapaz disparou à cata do oficial do dia, que voltou com 
ele, examinou-me pela segunda vez e, também pela segunda vez, 
declarou-me morto. O jovem contínuo — durante a longa e solitária 
vigília noturna — sem dúvida estava imaginando coisas. 


Foi então que ocorreu o facto, cujo impacto integral 

só anos depois eu atinei. No momento em que dele tomei 
consciência, surpreendi-me — é certo; mas não a ponto de 
emudecer de assombro, como acontece hoje em dia, a cada 
vez que medito sobre ele. 


O rapaz recusou-se a aceitar o veredicto do oficial seu superior. "Talvez" 
— sugeriu — "o senhor pudesse aplicar-lhe uma injeção de adrenalina 
diretamente no músculo cardíaco". 


Em primeiro lugar, em se tratando de um soldado raso, era 
Simplesmente inconcebível que ele tergiversasse um oficial, 
especialmente sobre assunto médico, e, ainda mais, levando-se em conta 
tratar-se de alguém não-especializado, enquanto se tinha, no oficial, um 
médico formado. Em segundo lugar, o que o moço estava sugerindo era, 
do ponto de vista médico, ridículo. Era verdade que, naqueles dias, 
antecedentes ao uso generalizado de massagem cardíaca e eletrochoque, 
a injeção direta de adrenalina no coração, às vezes — em casos de 
parada cardíaca —, era tentada. Isso, porém, só na hipótese de o 


coração ter parado em razão de algum trauma ocorrido com um 

paciente essencialmente saudável, como num caso de afogamento, em 
que a reativação cardíaca oferece alguma esperança de restabelecimento 
final. 


Todavia, a partir do instante em que a deterioração é do sistema inteiro, 
originária de uma moléstia como a pneumonia, algumas contrações 
cardíacas obtidas a mais não levavam a nada. Tecnicamente, pode-se 
conseguir uns poucos minutos de batimentos, mas em nada isso altera a 
condição geral. E o meu estado era, realmente, de todo irreversível... 


qualquer profissional da Medicina saberia disso. Depois de tanto tempo 
sem oxigenação, estaria irrecuperavelmente danificado. 


E, ainda assim, mesmo no perfeito juízo da inutilidade do expediente, 
esse ilustrado oficial acolheu a sugestão daquele desinformado 
indivíduo, que o margeava. "Pegue na sala de material um pacote 
esterilizado", ordenou-lhe. Assim que o moço retornou, o oficial encheu 
a seringa com a adrenalina de um frasco e cravou-me a agulha no 
coração. 


Os batimentos recomeçaram, se bem que, a princípio, irregulares. 
Então, enquanto os dois observavam, incrédulos, assumiram uma 
pulsação rítmica. Logo depois a respiração começou. Minha pressão 
arterial subiu. Meu fôlego acresceu-se... 


De modo algum se tratava de uma pronta recuperação. Isso passou-se 
três dias antes que eu ficasse consciente, cinco dias antes de eu ser 
retirado da lista de casos críticos, e duas semanas antes de eu andar. 


Somente agora, porém, quando já ficaram para trás vinte e sete anos da 
minha própria experiência médica, é que posso aquilatar do pasmo com 
que toda a equipe tinha acompanhado o meu progresso. Ao tempo em 
que me achei suficientemente bem para fazer perguntas, o oficial de 
serviços naquela noite e o contínuo, cujo pressentimento provara estar 
correto, haviam, ambos, partido com uma unidade através dos mares. 


Recebi, não obstante, uma visita pessoal do Dr. Donald G. Francy, o 
Comandante a quem o oficial do dia narrara os acontecimentos da 

noite. O Dr. Francy classificou a minha recuperação como "o caso 

médico mais espantoso que já encontrei". Anos depois, deu uma 
declaração tomada a termo por notário público, em que dizia: "O virtual 
retorno da morte que ocorreu com o cabo George G. Ritchie, bem como 
sua reassunção ao vigor da saúde, tem de ser explicado por outros meios 
que não os naturais". 
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A CURA DE UM ALCOÓLATRA 


Naquela época, entretanto, os pormenores do meu restabelecimento 
interessavam-me muito pouco, disse-o a Fred Owen. Eu encarava a 
minha volta a esta vida como uma calamidade; teria, mesmo, ficado 
com aqueles que trabalharam para me reviver, se eu tivesse tido força 
para tal. 


Durante a maior parte do tempo, permaneci na cama, um jovem muito 
doente, batalhando com o imenso Encontro que mantivera, ali mesmo, 
naquele cubículo. Fiquei pensando em Jesus, querendo. descobrir como 
contar a outros sobre Ele, imaginando como eu poderia viver onde não 


pudesse vê-lo. 


Foi num dia em que a minha separação parecia mais fácil de suportar 
que alguém entrou no quarto. Contínuos lotados na enfermaria, 
enfermeiras, médicos — não importava quem fosse —, o facto era que 
meu coração dava um salto quando quer que alguém aparecia. A 
Tenente Irvine — descobri que o seu prenome era Retta — estava 
peculiarmente interessada em "investigar", como ela colocava a questão; 
e a cada vez eu novamente tentava dizer-lhe o que me ocorrera. "Era 
como o sol mais brilhante que você já viu, só que não um sol que 
queimava..." O problema estava em que me faltavam palavras capazes 
de expressar ainda que fosse o aspeto mais pálido de tudo. Eu podia 
observar que as minhas tentativas só a desorientavam, parecendo-lhe 
um quebra-cabeças. 


Pensando bem, percebi que Retta Irvine não podia ter mais de vinte e 
seis, vinte e sete de idade, uma loirinha alinhada, dona de um sorriso 
agradável, que — não obstante — parecera aos meus olhos uma mulher 
de meia-idade, mais velha do que eu, e a quem me seria possível 
extravasar meus problemas. Já que não conseguia fazê-la compreender 
a Luz e os mundos que Ele me havia mostrado, comecei a falar-lhe a 
respeito do meu curso de Medicina e de como eu deveria ter iniciado as 
aulas, três semanas antes. Simpatizou imediatamente com esse assunto. 


Era uma curtição falar com ela. Por que não percebera, antes, como era 
maravilhoso olhar dentro de um rosto humano e ver que ele estava 
olhando para mim, falar e observar-lhe a reação?... 


Tão logo me foi possível trautear para fora do pavilhão principal, minha 
disposição melhorou ainda mais, e comecei a acutilar todo o pessoal 

com meus pedidos de remoção para um dos leitos normais, onde eu 
tivesse gente de ambos os lados. Fiquei impressionado ao me lembrar de 
como eu — uma pessoa tímida e bastante introvertida — fora capaz de 
enfrentar uma tal experiência. Fora só no escotismo e na Fraternidade 
que eu me sentira à vontade com outras pessoas; e a causa dessa 
descontração havia sido o contato constante com o mesmo grupo. 


Agora, de repente, dava comigo mesmo cumprimentando ilustres 
desconhecidos como se fossem velhos amigos do peito. A extrema 
solidão que eu conhecera, enquanto — invisível e insuspeitado — 
vagava por aqueles mesmos pavilhões, causara-me uma profunda 
reviravolta. 


Todas as vezes que, à noite, as luzes eram desligadas e que a conversa 
aos poucos silenciava, eu me deitava, mirando o arco das luzes noturnas 
da ala, repensando cada detalhe daquela extraordinária noite quando a 
Luz entrara, ela própria, naqueles insípidos alojamentos de madeira. 


Estaria Ele ainda aqui?, comecei a interrogar-me. Seria apenas porque 
Ele fosse excessivamente ofuscante para os nossos olhos físicos que 
nenhum de nós O podia ver? 


Fiquei desencorajado de sequer tentar transmitir aos outros o que eu 
vira. Desencorajado e, também, um tanto ou quanto cioso. Estava 
desfrutando demais a recente camaradagem do pavilhão para me 
arriscar a ser posto no ostracismo, como se fosse um biruta. Não 
obstante, a cada noite, durante horas, eu me recordava de cada uma das 
visões, de cada som peculiar àquele tempo incrivelmente vívido. 


Primeiro, aquele domínio infernal, que me fora permitido olhar pelo 

mais longo intervalo. Aquele lugar, de onde as criaturas sequer podiam 
escapar, muito embora não mais pertencessem à Terra, escravas dos 
envolvimentos, das ânsias desvairadas e do orgulho que haviam 
permitido as dominasse aqui. A seguir, a rápida visita aonde o próprio 
eu ficara para trás, onde tudo era busca impessoal da verdade, onde eu 
quase pudera imaginar-me no céu, exceto por aquela fugaz revelação. E, 
então, a cidade gloriosa... vira-a por um simples instante, e — no 
entanto — permanecera o mais nítido de toda a experiência... o mais 
dolorosamente nítido. 


Que significava aquilo tudo? Por que, dentre todas as pessoas, fora eu 
aquela a quem tais coisas deveriam ser mostradas? E, acima de tudo, 
que deveria eu fazer a respeito, agora? 


Era isso o que Fred Owen estava me perguntando, afundado na cadeira 
de braço perto da minha, contando o tempo das palavras entre 
respirações difíceis. 


"Isso fez alguma diferença de peso?", indagou. "Quero dizer, diferença 
na sua vida, naquilo que você realizou. Porque, do contrário, a coisa é 
— toda — muito fascinante, um caminho íntimo para Deus, e toda 
aquela história; mas, eu não vejo o quanto isso importe". 


Um caminho íntimo... Acaso eu detetara uma ponta de inveja, naquelas 
palavras? Se fosse isso, estaria claro que eu não obtivera sucesso na 
transmissão da essência da experiência. 


Lembrei a Fred que aquilo não era viagem direta para o céu. Se é que, 
de algum jeito, eu tinha visto o céu, isso teria sido a uma distância 
enorme, inatingível pela pessoa que eu, por então, era, que podia 
conceber, ou em que me podia transformar. Nem acreditava pudesse um 
garoto na casa dos vinte ter mergulhado nas profundezas do inferno; 
por exemplo, eu não vira o lago de fogo que consta da Bíblia. 


O que, porém, tinha visto da outra vida, tal como estava aparentemente 
sendo vivida por gente muito semelhante a mim, era inferno. O bastante 
para encher-me de um terror a qualquer atitude, hábito, prioridade que 
me pudesse determinar uma existência como algumas daquelas. Disse a 
Fred que, desde aquela noite, no Texas, nada comigo ocorrera por 
acaso; nenhum encontro com pessoas fora sem importância. Desde 
aquele tempo, cada minuto de cada dia tomava consciência da 

presença de um mundo maior. 


E, bastante estranho, fora — não o terror — mas a glória daquele 
mundo que tornara tão árdua a minha volta a esta vida. O contraste 
entre o amor de Jesus e o mundo no qual eu me encontrei, tendo de 
continuar a viver, fez o ano que se seguiu à doença o mais difícil da 
minha vida. 


"Que diferença fizera”, Fred perguntava-me. Eu sabia que, para jogar 
limpo com ele — tal como eu concordara em jogar — seria necessário 
contar-lhe, e contar-lhe honestamente, o que aconteceu depois. 
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CURA ESPIRITUAL — PARTE DA MEDICINA 


Três semanas depois do meu encontro astral com o Cristo, a Tenente 
Irvine parou junto à minha cama com boas e inesperadas novas. A 
Escola Médica de Virgínia tinha deixado em aberto a minha matrícula! 
Deveria apresentar-me para as aulas, assim que pudesse viajar para o 
leste! 


Uma vez mais, a minha convalescença transformou-se numa corrida 
contra o tempo: cada dia de aulas perdido significava mais a compensar, 
menos oportunidade de acompanhar o programa. "Nós não temos 
permissão de mostrar aos pacientes as suas papeletas, mas eu lhe digo, 
com toda certeza, que eles não o deixarão sair daqui antes de engordar 
outros 7 quilos”. 


Então, comecei a comer, empanzinando-me com pire de batatas, que 
grudava na minha boca ressequida como se fosse goma arábica; 
bebendo leite até que a visão de uma embalagem metálica me fizesse o 
estômago subir à garganta. 


Finalmente, num dia claro e ventoso de janeiro, exatamente um mês 
depois de ter sido listado para iniciar o estudo médico, recebi do 
Hospital do Acampamento Barkeley minha dispensa oficial. Fiquei 
olhando fixamente para a passagem de trem nas minhas mãos. O 
Exército, muito mais do que um assento, havia reservado uma cabine- 
leito para que eu saísse de Abilene na tarde seguinte, o que era um luxo 
nunca visto, em se tratando de um soldado raso. Além disso, levava 
comigo uma indicação de que havia ainda muito a recuperar. Quando 
me deram alta, meu peso, conforme constava dos documentos, era 
sessenta quilos e oitocentos gramas, vinte menos que os oitenta e 
oitocentos com que me apresentara. E eu sabia que quase sessenta e um 
quilos era, pelo menos, 7 quilos a mais do que já pesara... 


Mas, O ponto era que eu estava indo para a Faculdade de Medicina: 
haviam reservado a minha vaga! Telefonei à minha madrasta para 
informar-lhe a que horas o trem chegaria a Richmond. Durante todo o 
tempo em que eu permanecera hospitalizado, ela escreveu-me com 
regularidade, dizendo saber que eu estava muito doente para responder. 
Sentia-me feliz em deixar a coisa correr naquele pé, feliz com o correio 
do hospital, que a mantivera informada. Nunca fora muito bom na 
comunicação com ela. 


Olhei pela janela do Pullman, à medida que a paisagem do campo 
ficava para trás. Texerkana... Little Rock.. . Memphis... comboios 
diversos, máquinas diferentes tracionando o vagão para o leste. 
Começamos a subir em direção de Charleston, desde oeste de Virginia, 
cujas fronteiras cruzamos. Como tudo era belo! — Convington, Clifton 
Forge, Waynesboro. Os riachos ondulantes, as florestas onde eu 
acampara com a minha tropa, nos tempos de escotismo... Depois, 
descemos a encosta leste da Serra Azul, em direção a Charlottesville e, 
finalmente, direto para Richmond. 


Estava escurecendo de novo quando alcançamos a cidade, 48 horas 
depois do embarque, em Abilene. Sob a pista do elevado, o tráfego do 
"rush" arrastava-se, parachoques com parachoques, através das ruas 
enlameadas. No meio do crepúsculo antecipado, peculiar ao inverno, 
distingui, mais adiante, a vasta massa de tijolos do Armazém da Rua 
Principal. Com o coração às marteladas, eu me debatia dentro do 


sobretudo. 


Fosse pela fraqueza ou pela excitação de estar em casa, tosse pelo que 
fosse, minhas pernas estavam tremendo e o peso da capa quase me 
derrubava. Pela janela da composição, pude ver que a plataforma da 
estação estava apinhada de viajantes, a maioria de uniforme como eu. 
Então, divisei a minha madrasta. Alta, mais magra do que eu lembrasse, 
com os cabelos castanhos, que iam até à cintura, presos num coque, 
debaixo do chapéu, ela trauteava ao longo da plataforma, arrastando, 
atrás dela, o Henry, que estava com dez de idade. 


Puxei de sob a poltrona o meu equipamento e, com dificuldade, avancei 
pelo corredor do trem; em Abilene, haviam designado alguém que 
carregasse a pesada mochila para mim. Mamãe me identificou tão logo 
desci os degraus. Um momento depois, e seus braços me apertavam, 
enquanto o Henry tentava subir nas minhas costas. Não disse uma 
palavra a respeito da minha aparência; uns passos a mais, porém, e ela, 
esticando-se, tirou-me a mochila. Provavelmente com a mesma 
intenção, conduziu-nos ao elevador, ao invés de nos fazer chegar à rua 
pela escada, ao mesmo tempo que ia me pondo a par de um mundo de 
notícias de família. 


Bruce Gordon tinha pegado um resfriado, e estava de molho. O Natal 
havia sido vazio, porque papai e eu não estávamos. Vovó Dabney tinha 
me convidado para tomar café-da-manhã, no dia seguinte, em "Moss 
Side", antes da minha apresentação na Faculdade de Medicina, às 9:00h 
— "Pode estar certo de que vai comer sonhos...” 


Quando, mais tarde, naquela noite, Henry e Bruce Gordon já dormiam, 
mamãe e eu nos sentamos na sala de estar, levando a gemada que ela 
guardara. 


"George?" 
Olhei para cima e encontrei-lhe os olhos castanhos bem nos meus. 


"Alguma coisa lhe aconteceu, George. É algo sobre que você possa 
falar?” 


Impotente, dei de ombros. Enquanto criança, eu sempre suspeitara de 
que ela podia ler meus pensamentos. E eis que, de súbito, ali mesmo — 
naquela sala familiar —, com a foto do papai sobre o console, sucedeu 
algo esquisito. Depois de ter estado, por semanas, tentando descrever a 
alguém mais a minha experiência de desdobramento, vi-me, de repente, 
atingindo o alvo. Vale dizer: contando tudo à minha madrasta, aquela 
mulher, a quem — durante toda a minha vida — eu opusera resistência 
em termos de comunicação. Eis que eu lhe exprimia aquilo que fora 
incapaz de dizer a quem quer que fosse. 


Pude ouvir-me descrevendo-lhe como eu saltara do leito e me voltara 
para dar com um jovem ainda deitado ali. Ouvi-me, a mim mesmo, 
discorrer a respeito do voo frenético em direção a Richmond, e sobre a 
volta ao Acampamento Barkeley, à procura de mim mesmo; sobre a Luz 
e a jornada a que nos lançamos... 


Ela ouviu todo o relato, sem pronunciar uma palavra, raramente 

mudando de postura no sofá, buscando-me o rosto com aqueles olhos 
que não perdiam coisa alguma. A medida que eu falava, ia me dando 
conta de algo tão estarrecedor quanto aquela torrente de palavras na 


boca de um jovem como eu, que — comumente — parecia ter a língua 
amarrada. Não se tratava de que ela cresse em mim, o que claramente 
aconteceu. Tratava-se, na verdade, de alguma coisa que se estava 
desenrolando dentro de mim, uma surpreendente mudança de ponto de 
vista, chegando ao extremo de eu me ver, num dado momento, olhando 
não para a madrasta de George Ritchie, mas para Mary Skeen Ritchie, 
uma pessoa com a sua própria história. 


Pela primeira vez em minha vida, eu estava enxergando a jovem e 
intrépida mulher que não apenas assumira o papel de mãe em relação a 
Mary Jane e a mim, mas que fora a administradora severa de uma 
família cujo chefe só estava em casa durante os fins de semana. 


Embora eu continuasse a falar, "ouvi" algo que o papai uma vez me 
contara, algo a que nunca, dantes, prestara atenção: que havia sido a 
nossa madrasta quem firmara pé em aguardar três anos para ter filhos 
dela mesma, de modo a que Mary Jane e eu pudéssemos tê-la 
exclusivamente para nós. 


Continuei falando a respeito da cidade celestial, e bem assim de como 
eu ansiara vê-la de mais perto. Todavia, o que pela primeira vez estava 
entendendo era o quão ameaçador o novo casamento do papai para a 
vovó Dabney, o porque de — tão frequentemente — ela me haver 
recordado de que Mary Skeen não era a minha verdadeira mãe. 


Recordei-me do meu retraimento de juventude, do meu emburramento 
e hostilidade; agora, porém, eu estava podendo avaliar a mágoa que 
aquilo tudo deveria ter causado àquela mulher adorável, sentada à 
minha frente. 


Quando terminei a minha história, permanecemos, ambos, por um 
longo tempo, em silêncio. Finalmente, mamãe sussurrou: 


"George, Deus confiou-lhe enormes verdades”. 


Ele ainda o está fazendo, pensei! Agora mesmo, enquanto eu discorria 
sobre a absoluta aceitação que encontrara nele, nascia em mim uma 
novíssima habilidade em aceitar mamãe por ela mesma. 


Que misterioso poder estaria contido na simples narrativa dessa 
experiência? Eu tinha ficado imaginando o que Deus esperava de mim, 
depois de um tal encontro... Pura e simplesmente... falar sobre aquilo 
tudo? Seria isso parte da resposta? 
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A COMPREENSÃO DE DUAS ORIENTAÇÕES SEXUAIS DISTINTAS 


Se, contudo, a volta ao lar fora melhor do que eu esperava, o início das 
aulas, no outro dia, foi pior. Eu enfrentava uma defasagem de um mês 
em relação ao resto da turma; mal poderia levar para casa a pilha de 
livros que me deram, abandonando qualquer esperança de leitura e 
compreensão. Naquela semana, durante as conferências, os mestres 
deixaram voar palavras decassilábicas, em Latim. Só se via estudantes à 
minha volta, ocupados em escrevinhar nos caderninhos, enquanto eu 
tentava simplesmente entender qual era o assunto. 


Minha saúde também trabalhou contra mim. O simples caminhar de um 
edifício aos outros, na própria cidade universitária, deixava-me exausto; 
e o ato de me concentrar numa palestra por mais de alguns minutos era- 
me impossível. Seguidamente, durante as noites, minha cabeça estalava, 
e eu percebia que estivera dormindo à escrivaninha. 


A cada aluno de primeiro ano tinha sido fornecida uma pasta marrom 
de papel comum, contendo uma coleção de ossos humanos — costela, 
vértebra, cúbito e rádio — a qual dever-se-ia conhecer bem. Um dia, 
sem saber onde havia colocado a minha pasta, retornei, ansiosamente, 
ao laboratório de anatomia. "Você por acaso viu uma sacola de ossos?", 
perguntei a um estudante que estava de pé, junto à porta. 


Ele tirou uma linhada da minha forma emaciada, e respondeu: "Claro, 
meu velho. Está de pé, bem na minha frente”. 


E foi assim que, aos poucos, fui entrando numa fase destrutiva. A 
preocupação começou a consumir o meu tempo de estudo. Meu 
rendimento ficou ainda pior, enquanto cresceu ainda mais a 
preocupação. Todos os outros pareciam extremamente seguros, 
confiantes no que faziam. À medida que as semanas passaram, comecei 
a me sentir como um débil perdido no meio de génios. 


Foi quando, em maio, sucedeu algo maravilhoso. 


Já havia alguns anos que eu conhecia Marguerite Shell; desde que o seu 
irmão, Bob, agregou-se ao pessoal da Phi-Gama, na Universidade de 
Richmond. Bob Shell rapidamente se tornou o meu melhor amigo. 
Conheci Marguerite na residência dele, em Lawrenceville, uma pequena 
cidade, mais ou menos a 112 quilômetros ao Sul de Richmond. Ela era 
uma garota do tipo "mignon", cabelos castanhos, de olhos de um azul- 
manhã-de-abril. Achei que Marguerite Shell era a menina mais bonita 
que eu já vira. Quanto, porém, a encontros, eu estava ciente de não ter 
a menor chance. Ela era extremamente benquista; com efeito, logo 
depois que nos conhecemos, foi fisgada por um outro irmão de 
Fraternidade. 


Agora, Bob Shell estava engajado no projeto Navy V-12, na 
Universidade de Richmond. Uma noite, telefonou com boas notícias. 
Marguerite e o namorado haviam rompido. 


Aquilo foi uma surpresa, mas surpresa ainda maior foi quando eu liguei 
para ela, marcando um encontro, e ela aceitou. O racionamento de 
gasolina era um problema no tempo de guerra; mas, conversei com a 
vovó Dabney sobre me emprestar o seu Oldsmobile cor-de-água, 
juntamente com cupons suficientes para uma viagem de ida e volta a 
Lawrenceville. Aquele Oldsmobile 1941 era um dos carros mais bonitos 


jamais construídos, com sua forma aerodinâmica e o radiador de cromo. 


Fiquei pensando no figurão que eu faria dentro daquele carro, 
dirigindo-me para a casa dos Shell. 


De algum modo, a minha auto-estima ficou lisonjeada quando 
Marguerite olhou, por cima do meu ombro para a porta do carro, 
perguntando: "Onde está o Bob?" Mas, não obstante ter estado — como 
é óbvio — à espera de nós dois, ela saiu comigo e tivemos uma noite 
maravilhosa. Depois disso, gastei meu tempo disponível mendigando da 
escola passes de oito horas e, da família, cupões para gasolina. 


Lá pelo meio do verão, eu estava sabendo que desejava Marguerite para 
minha esposa, mais do que qualquer outra coisa que jamais quisera. 
Igualmente, sabia que não podia pedir fosse quem fosse em casamento 
sem contar-lhe o mais importante evento da minha vida. Foi assim que, 
gaguejando e vacilando, tentei, por inúmeras vezes, descrever-lhe o que 
ocorrera no hospital de Barkeley. E, de todas as vezes, via o brilho de 
sua face esmaecer, seus olhos azuis denotarem mais ansiedade, o que 
me obrigava a mudar de assunto às pressas. Estava evidente que ela 
interpretava a ocorrência como uma ilusão mental. De qualquer modo, 

à maneira de como agiam muitos casais durante a guerra, nós tentamos 
ser mais práticos e objetivos, instintivamente nos distanciamos dos 
temas morte e futuro. 


Então, em agosto, fui convocado a comparecer diante de um dos 
administradores da escola. Em sua sala pequena e sem ar, comunicou- 
me que eu retornaria à ativa, a menos que obtivesse conceito B, tanto 
em Bioquímica quanto em Bacteriologia, nos exames finais daquele 
período. Muito mais, teceu críticas nada lisonjeiras sobre a minha 

cabeça e sobre a incompetência mental de quem quer que me houvesse 
admitido no programa, enquanto, de pé, em sinal de atenção, eu 
permanecia, a quase 1 metro entre a porta e sua mesa, sentindo que me 
abandonavam os últimos fragmentos de autoconfiança. 


Eu estava muito envolvido em meus próprios problemas para perceber 
que aquele homem vibrava a mesma língua sarcástica contra todos os 
estudantes, o que — sem dúvida — era parte de uma estratégia 
calculada para, antes que conseguíssemos alcançar a frente de batalha 
como médicos-de-campo, afastar os truculentos e os autoconfiantes. No 
que concernia a mim, a sua avaliação simplesmente confirmava a minha 
própria: eu era muito pateta para ser um médico. 


Ao longo das seis semanas seguintes, enquanto me debruçava em cima 
de trechos de livros, as palavras dele tocavam em minha cabeça como 
um disco empenado. Minhas médias finais, nas duas disciplinas, 
corresponderam a De E! 


Fui novamente chamado ao seu gabinete, dia 25 de setembro. As suas 
Primeiras palavras foram enérgicas e oficiais. Tratava-se de 
reivindicação efetivamente imediata para o Acampamento Barkeley. 
Igualmente efetiva, desde aquela data, a reclassificação para trabalhos 
ativos no estrangeiro. Então, aditou uma nota pessoal: 


"Ritchie, se você retornar desta guerra com vida, irei pessoalmente 
providenciar para que jamais consiga ser admitido, nesta ou noutra 
qualquer Faculdade de Medicina. Você desperdiçou o tempo dos 
professores e do pessoal e impediu que um outro qualquer estudante, 
capaz de aproveitar bem uma tal oportunidade, se engajasse no 


Programa. Eu vou cuidar para que nunca mais esbanje o tempo e os 
recursos da profissão médica”. 


Não me recordo de como consegui chegar à passagem do "hall"! Só me 
lembro de ter observado gente ocupada, passando velozmente à minha 
frente, pessoas que estavam nos lugares onde deviam estar; lembro-me 
também de haver atinado com o facto de que andar para a direita ou 
para a esquerda, subindo ou descendo escadas, não fazia a mais leve 
diferença para ninguém sobre a Terra. Foi o mais frio e glacial dia da 
minha vida. 


Era, também, meu vigésimo primeiro aniversário. 


No dia em que se esperava que a vida começasse, a minha havia 
perdido o seu propósito. Que me restava fazer, senão retornar ao 
treinamento na poeira do Texas, e — por fim —, eventualmente, 
receber uma bala, em algum lugar da Europa ou da Ásia? Por que, 
Jesus?, fiquei perguntando. Por que eu não pudera, logo de início, ficar 
com Você? 


O pior de tudo era que a mamãe estava planejando uma grande festa- 
surpresa para mim, naquela noite. Marguerite, que — por então — 
estava trabalhando em Richmond, viria. Minha irmã Mary Jane, cujo 
marido estava no Pacífico, ia estar presente; e também a irmã mais 
velha de Marguerite, com o marido, além de muitas outras pessoas. 
Haveria presentes, e congratulações, e cartões cheios de bons votos para 
o futuro. 


Vagarosamente, encaminhei-me para o meu armário individual e 
demorei o máximo possível a esvaziá-lo Textos de Medicina, cadernos 
de anotações cheios de páginas com manchas de tinta, minha sacola de 
ossos. E agora?... Como poderia pedir a Marguerite que se casasse 
comigo, quando — supondo que eu regressasse vivo da guerra — não 
teria meios de mantê-la depois? 


Veio-me o pensamento de como seria fácil subir até ao laboratório de 
Química e misturar uns poucos ingredientes dentro de um copo 
graduado.. . Eu podia ser burro demais para me tornar médico, mas 
compreendera o suficiente das conferências sobre venenos; não seria o 
primeiro ex-estudante de Medicina a escolher esse caminho de fuga. 

A imagem permaneceu na minha mente apenas por um átimo, enxotada 
por orna outra: os suicidas, que eu vira algemados às exatas situações 
de que haviam tentado eximir-se, num sítio onde um minuto poderia 
durar uma eternidade. 


Se naquela noite eu não era capaz de enfrentar o 

desapontamento de Marguerite, em relação a mim, como o suportaria 
num verdadeiro "para sempre"? Vi aqueles olhos torturados, ouvi-lhes o 
"desculpe-me", numa repetição sem fim, sem que as súplicas, por um 
momento sequer, atingissem os ouvidos aos quais eram dirigidas... e eu 
sabia que aquilo tudo se interporia, para sempre, entre mim e qualquer 
impulso sério de supressão da minha própria vida. 


Compareci à minha festa de aniversário. Soprei as velas do meu bolo, 
desembrulhei fitas e papel de seda, e ri com as piadas sobre quanto 
dinheiro ganhavam os médicos. Então, quando os outros já tinham ido, 
contei a mamãe e a Marguerite. 


Elas foram maravilhosas, recordando-me de que, por aquele tempo, já 


um quarto da turma havia sido eliminado. Marguerite ressaltou que, se 
não eu, alguém mais estaria sentindo desapontamento, o que só me fez 
sentir pior em relação à garota para quem eu estava dizendo adeus. 


É claro que, no jargão do Exército, "imediatamente" significava "depois 
de uma demora infinita", de modo que se escoaram quase três semanas 
antes que chegassem as ordens para a minha reapresentação no 
Acampamento Barkeley. Saí cedo, numa manhã de outubro, juntamente 
com três outros estudantes de Medicina que, como eu, não tinham 
conseguido acompanhar o programa. Um dos companheiros possuía um 
carro, um velho Plymouth negro; combináramos o revezamento na 
direção. 


Formávamos um grupo bastante silencioso, dirigindo-nos para oeste, 
através de gloriosas cores de outono. Fiquei pensando no papai, que 
estava alhures, na França. A grande invasão do Dia D ocorrera quatro 
meses antes, e a unidade do papai seguira as primeiras tropas, desde as 
cabeças-de-praia até o interior da França. Foi durante esse avanço que 
aconteceu a grande contribuição de papai à guerra. 


Os Alemães, na proporção em que batiam em retirada, tinham sido 
forçados a abandonar uma das grandes reservas naturais da Europa: os 
brejos turfosos da Bélgica e da França, os quais eram vastos reservatórios 
naturais de combustível. Para evitar que essa riqueza caísse nas mãos 
dos aliados, os alemães em retirada sistematicamente inundavam os 
pântanos baixos, inutilizados por muitos anos, ao que a maior parte das 
pessoas acreditava. 


O problema foi entregue ao papai: de então a seis semanas ele 
operacionalizou os brejos. Papai era um herói, seu nome foi 
mencionado em histórias de jornais e em relatórios oficiais. 


E o seu filho?... Estava tomando o rumo de um Acampamento de 
Serviço Militar, exatamente onde estivera treze meses antes. 


A única perspetiva luminosa que, durante aquele cintilante outubro, 
apareceu no meu horizonte foi da carta que, uma semana antes, chegara 
da França, sugerindo que papai poderia estar em casa pelo Natal. 


Na primeira noite de viagem só fomos até Cincinnati, sem falar muito, 
cada um de nós lutando com pensamentos como os meus. No dia 
seguinte, descansamos um pouco, revezando-nos ao volante, falando 
sobre nossas namoradas, os acontecimentos mundiais, a pescaria que 
fizéramos ou deixáramos de fazer durante o verão — ou seja, falamos 
sobre tudo, menos Faculdade de Medicina e guerra. 


Louisville, Memphis. Chegamos ao Mississipi ao entardecer do terceiro 
dia e movemo-nos para o sul, ao longo da margem oriental, rumando 
para a travessia do rio, em Vicksburg. Milharais e lavouras de açúcar 
estendiam-se, vazios, longitudinal e radialmente a ambos os lados do 
Mississipi; eram quilômetros e quilômetros de restolho ocre, ao sol 
poente. Para trás de nós, Vicksburg, sobre a sua alta chapada. Pete 
estava dirigindo; os outros, prestando atenção às indicações relativas à 
ponte que aparecia no nosso mapa. 


Na cidade, Pete entrou por uma rua que descia em direção ao rio. 
"Algum sinal?", perguntou-me por cima do próprio ombro. Do ângulo 
em que me postava, no banco traseiro, eu devia vigiar a janela da 
esquerda. 


Não respondi. Durante o último quilômetro e tanto, minha boca estivera 
seca, e meu estômago, retesado. Alguma coisa no traçado daquela 
cidade parecia estranha e impossivelmente familiar. 


Eu sabia jamais ter estado antes ali; não obstante, conhecia exatamente 
o aspeto que a margem ia tomar na curva seguinte, como iam ser os 
cruzamentos... Lá estava! Tal qual eu soubera por antecipação. E, de 
repente, eis que era capaz de jurar que, bem à frente, naquela mesma 
rua, a alguns quarteirões, daríamos com um prédio de estrutura branca, 
teto vermelho, com os dizeres "Café", em letras de néon encimando a 
porta. 


"Lá está! Vire à esquerda!" O cara da frente, perto do Pete, apontou para 
uma pequena indicação na esquina. "A ponte deve estar para trás, 
naquela direção." 


Pete reduziu a velocidade e estendeu a mão, dando sinal de que ia virar 
à esquerda. 


"Por favor!" — minha voz soava áspera — "Não pare, Pete! Continue em 
frente”. 


O rapaz que tinha visto a sinalização virou-se para me olhar. "A placa 
indica aquele caminho”, falou. 


"Eu sei. Eu... é só que eu gostaria de seguir mais alguns quarteirões 
nessa direção. Só isso". 


Agora, todo mundo dentro do carro estava olhando para mim. "Pensei 
ter reconhecido alguma coisa", disse eu. 


Pete deu de ombros e endireitou o volante. "É muito longe?", perguntou, 
acelerando vagarosamente. 


Meu coração estava batendo muito rápido para eu falar. Um quarteirão 
adiante, na esquina, do meu lado, estava um Café todo branco, o qual 
abria por toda a noite, com um teto vermelho. O anúncio luminoso, em 
cima da porta, estava ofuscado sob o brilho da luz do dia, mas ainda 
podia ser visto, apoiado na janela da direita. 


Ali estava a calçada onde eu caminhara ao lado de um homem que não 
me podia ver. Ali estava o posto telefônico junto ao qual permanecera 
por tanto tempo... Por quanto tempo? Em que tipo de tempo e em que 
espécie de corpo? 


"Pare!", gritei. Pete estava passando pelo pequeno restaurante. Ele 
meteu o pé no freio... novamente, eu pude perceber que todo mundo me 
olhava. Tratava-se de uma rua comuníssima, semelhante a dúzias de 
outras pelas quais estivéramos dirigindo, desde que havíamos saído de 
Richmond. 


"Pensei que você nunca tivesse estado no Mississipi", disse o Pete. 
Minha mão transpirava, segura à maçaneta da porta. Eu estava doido 
para saltar daquele carro, atravessar aquela rua até ao posto de 
telefone, deitar a mão naquele telegrafista, segurá-lo e sacudi-lo. Queria 
abrir a porta daquele Café, entrar e observar quem quer que estivesse 
por ali, de visita. Queria formular alguma pergunta: que horas são?, por 
exemplo... Qualquer coisa, só para escutar a minha própria voz e ouvir 


a resposta. 


Soltei a maçaneta e forcei meus olhos a se afastarem do Café da 
esquina. Foi então que respondi à pergunta do Pete: "Eu também..." 
Que mais podia dizer? Estivera aqui uma noite, ao mesmo tempo que 
permanecia deitado num leito de hospital, no Texas? 


Pete sacudiu o volante, impacientemente, e seguiu as placas, subindo as 
ladeiras em direção à ponte. Mas, sobre o mapa que estava no meu colo, 
meu dedo traçou uma linha: Abilene, no Texas — passando por 
Arkansas e Louisiana... uma linha reta, exatamente a leste, de Abilene a 
Vicksburg, no Mississipi. Enquanto passávamos sobre a extensão d'água, 
larga e barrenta, uma voz dentro de mim estrondeava: 


Então, foi aqui! Vicksburg, Mississipi. Foi aqui onde eu parei durante aquela 
impetuosa corrida sem corpo. Aqui, me detive, aqui raciocinei, daqui eu 
voltei... 
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PRECISAMOS DAR-NOS CONTA DE QUE ESTAMOS “MORTOS” 


Dessa vez, fiquei só duas semanas no Acampamento Barkeley. 
Naturalmente, os soldados com quem eu treinara haviam tomado o 

navio para as frentes de batalha por todo o mundo, e, desde então, 
outros grupos de recrutas tinham ido e vindo. Fui indicado para o Corpo 
Médico-Administrativo, em razão do meu treinamento médico, e lotado 
numa companhia de reserva, aguardando indicação para um hospital 

de campanha. Nesse ínterim, a rotina do acampamento era a mesma para 
todos: marchar dez horas por dia, no meio da poeira que bloqueava a 
garganta e feria os olhos. 


Na primeira hora de folga, fui correndo até ao hospital visitar a Tenente 
Irvine. "Foi um erro", disse, quando eu lhe contei a respeito do meu 
desempenho medíocre na Faculdade. "Você sabe que ainda não estava 
cem por cento quando saiu daqui. Da próxima vez, depois da guerra, 
você vai sair-se melhor”. 


Ela parecia depositar tanta confiança em mim que eu não lhe contei o 
que o administrador tinha dito. Como eu queria poder contar-lhe sobre 
a passagem por Vicksburg e a visão do Café onde ficara, enquanto meu 
corpo físico permanecia deitado, ali mesmo, naquele pavilhão 
hospitalar! Contudo, minhas desastradas tentativas de descrição a 
Marguerite haviam me ensinado uma coisa: Discorrer sobre os eventos 
daquela noite era algo que exercia um estranho poder — um poder que 
Deus poderia aplicar. Mas, teria que ser na sua sincronização, conforme 
se dera com a Mamãe, na nossa sala de estar, na noite em que regressei 
de Richmond. Não era uma faculdade que eu pudesse empregar por 
mim mesmo, discorrendo sobre o assunto por minha própria conta e 
razões. Se o fizesse, tal qual se deu com Marguerite, sairia uma 
verdadeira mixórdia. 


No começo de novembro, fui mandado para o Acampamento Rucker, no 
Alabama, para treinar como técnico médico e cirúrgico, no 123º 

Hospital de Retirada. A Batalha prosseguia na Europa, e unidades como 
o 1239 eram reunidas e embarcadas para a frente, tão rapidamente 
quanto se pudesse achar pessoal. Só obtive um fim de semana livre, bem 
antes do Dia de Ação de Graças, para uma rápida viagem do Alabama 
até Virginia, e uma breve estada com Marguerite e minha família. 


Mamãe ainda esperava que papai estivesse em casa pelo Natal, e — 
agora — todas as minhas esperanças convergiam para vê-lo antes que 
eu mesmo zarpasse para a França. 


O 123º tomou o trem no Acampamento Rucker, na véspera do Natal de 
1944, passando pelo Acampamento Kilmer, em New Jersey, e dirigindo- 
se para o embarque. Durante aquela noite, enquanto eu tentava 
conciliar o sono, no leito superior do beliche, meus pensamentos 
continuaram a regredir até à véspera do Natal passado, quando 
acordara num leito de hospital, sentindo dor no peito e recordando-me 
da mais amorosa presença que jamais conhecera. 


Onde teria Ele estado durante o ano que passou?... Onde teria estado 
esse Jesus que eu conheci? Ele não podia ter mudado, nem ido embora 
— aquela Luz era onipenetrante demais para que eu pudesse imaginar 
qualquer lapso de tempo ou extensão de espaço que Ele não 
preenchesse. Mas aquilo, agora, era simples imaginação. Por que era 
que Ele não fazia mais diferença para o jeito que eu conduzia as coisas? 


Talvez você esperasse — disse, com os meus botões — que qualquer 
indivíduo que houvesse passado por uma experiência como a sua, quem 
quer que — ainda palidamente — houvesse tido um vislumbre do amor 
que alicerça o universo; talvez você esperasse que essa pessoa não mais 
se aborrecesse com acontecimentos exteriores. 


Eu, porém, me aborrecia. Estava terrivelmente aborrecido. Estava 
irritado com a fanfarronice daquele sargento que sentava três cadeiras à 
minha frente; ele e o odor do seu charuto enorme empesteando o vagão. 


Incomodava-me a troça que os homens do 123º - especialmente os do 
Monte, vindos das grandes cidades — faziam do meu sotaque sulista e 
de minhas ideias de cidade pequena. Ao invés de, agora, estar apto a 
sacudir todas essas coisas, ei-las que se impunham, cada vez me 
perturbando mais. 


Lá pela manhã, deteve-se o comboio — demoradamente — num trecho 
escuro da linha férrea. Passava uma estrada nas cercanias; vez por 
outra, via faróis de veículos atravessando um elevado, à frente. Então, 
rompeu uma alvorada fria... uma qualquer coisa, como se fosse um 
caroço, veio-me à garganta. Estávamos no pátio de manobras de Acca, 
fora de Richmond, Virgínia, a menos de dois quilômetros da minha 
casa! Lá estava a usina da velha Estrada de Ferro de Richmond, 
Fredericksburg e Potomac, aonde o vovô Dabney costumava trazer-me 
para olhar os trens. E aquela ponte! Eu devo ter pedalado a minha 
bicicleta umas mil vezes, sobre aquela estrada, entre a casa da minha 
gente e "Moss Side”. 


Era manhã do Natal, e minha família estava bem ali, a pouco menos de 
dois quilômetros do outro lado daquelas árvores. A nostalgia que eu 
havia lutado para constringir, extravasou numa inundação. Será que 
Henry e Bruce já estavam de pé? Eles eram sempre os primeiros a 
levantar no dia de Natal. E o Papai... teria chegado a casa ontem? Será 
que estávamos a menos de dois quilômetros um do outro, bem naquele 
instante, depois de termos estado separados por milhares de 
quilômetros e uma guerra?... 


Por volta das 7:00h, houve uma sacudidela e um rangido de rodas; o 
trem começou a mover-se, de novo. Acelerando, diminuindo, parando, 
levou o dia inteiro para alcançar o Acampamento Kilmer. Foi o Natal 


mais longo da minha vida. 


Falei com a minha família de uma cabine telefônica, nalgum lugar do 
acampamento. Papai chegara a casa; ele havia alcançado Richmond na 
véspera do Natal... 


Nossa data de levantar âncora ainda não era conhecida, é claro, mas 
eles estavam dando uma folga de doze horas, no dia 28. Não era o 
bastante para voltar até Richmond, mas eu conseguiria ir até 
Washington e voltar. 


E foi assim que a família subiu por trem, até Washington, e eu desci de 
New Jersey. Antes mesmo que o meu vagão parasse, vi-os de pé, na 
plataforma da Estação Nacional de Washington, embora, um momento 
antes, já tivesse reconhecido um homem de cabelos grisalhos parado 
junto à mamãe. Quando fui para a Europa, o cabelo do papai era negro 
como azeviche. Sua cabeleira e as linhas do seu rosto testemunhavam 
aquilo por que ele passara; de si mesmo, de modo próprio, falava 
somente de coisas alegres — como sua família parecia bem, quanto eu 
ia gozar a região dos campos na França. Tivemos meia hora sentados 
num banco na sala de espera dura de gente. Então, o meu trem de 
regresso chamou e, da janela, acenei, até que os perdi na multidão de 
outros adeuses da guerra. 
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A RELIGIÃO ORGANIZADA ESTARÁ A SEGUIR DEUS? 


O 123º embarcou no "SS Brasil" no dia de ano de 1945, enquanto — 
pelas docas — a Cruz Vermelha distribuía sonhos e uma banda tocava 
"My Mama Done Tol'Me". Viajávamos há três dias quando o vapor foi 
atingido por uma das furiosas tempestades do Atlântico Norte. O 123º 
estava alojado no andar mais alto do navio, bem debaixo da ponte de 
comando; todavia, alto como estávamos, ainda assim as vagas 
quebravam-se contra os alojamentos e filtravam-se por sob as portas. 


Nestas condições, ovos duros pareciam ser o único alimento que as 
cozinhas podiam mandar; de qualquer modo, a maioria de nós estava 
enjoada demais para comer. 


A despeito da tempestade, os submarinos eram visíveis na área. Para 
enfrentar as horas de tensão, pusemo-nos sentados sobre os nossos 
beliches, que sacudiam loucamente, de quatro em quatro, prestando 
atenção às cargas de profundidade, lançadas das plataformas inferiores, 
e que iam explodir dentro da água, muito abaixo de nós. Foi 
observando as fisionomias retesadas à minha volta que atinei com dois 
elementos dos meus próprios sentimentos. Quanto à perspetiva de 
sermos torpedeados e forçados a entrar nos botes salva-vidas, no meio 
daquele gélido temporal, eu estava tão apavorado quanto o sujeito 
próximo a mim. A mecânica do morrer, o sofrimento e o pânico eram, 
para mim, atemorizantes como no comum. 


Todavia no que respeitava à morte propriamente dita, não apenas eu 
não lhe tinha medo, quanto me deparei comigo mesmo desejando que 
acontecesse. 


Se assim fosse, eu iria estar com Ele! Estaria fora desse mundo 
miserável, onde homens atravessavam um oceano com o fito de matar 
outros homens; um mundo no qual, mesmo entre nós, existia tão pouco 
amor. 


Às 4:00h do dia 16 de janeiro, o "SS Brasil" deteve-se no meio de um 
denso nevoeiro ao largo do porto francês de "Le Havre". À medida que a 
neblina se dissipou, ocupamos a balaustrada para tirar a nossa primeira 
linhada da Europa. Aos poucos, devagar, a névoa cinzenta dissipou-se: 
cascos de aço retorcido que haviam sido navios, um muro solitário, 
onde estivera um quarteirão de edifícios. . . nenhum cine-jornal me 
havia preparado para a minha primeira visão de uma cidade arrasada 
por bombardeios. 


O ancoradouro estava excessivamente entulhado de destroços para 
permitir maior aproximação do nosso navio, de modo que fomos para a 
terra em pequenas embarcações, marchando — depois — para uma fila 
de caminhões abertos que nos transportariam até ao Acampamento 
Lucky Strike, uma etapa a mais ou menos noventa e seis quilómetros 
terra adentro. A camada de neve, de aproximadamente cinco 
centímetros de espessura na traseira dos caminhões, rapidamente 
congelava, à medida que nossas botas esmagavam-na. A maior parte dos 
soldados abaixou-se nas laterais do caminhão, para escapar ao vento 
cortante; eu, porém, tornei-me petrificado, enquanto nos deslocávamos 
pesadamente através da cidade, passando por casas de que apenas as 
paredes tinham permanecido de pé, e das quais saíam tiras de papel de 
parede brilhante, tremulando ao vento. Fiquei pensando no papai, com 
sua face marcada e seu cabelo cinzento, aquilatando melhor a que se 
assemelhara a invasão. 


Em Lucky Strike, armamos nossas tendas e, então, sentamo-nos sobre 
nossos catres, tentando reter e coordenar alguma impressão. Na manhã 
seguinte, estávamos empenhados em mastigar alguma coisa quando um 
jipe irrompeu no acampamento, o motorista berrando qualquer coisa 
sobre a destruição de um trem. Pulamos para dentro de cada veículo 
disponível e, durante o trajeto, conseguimos fragmentos da história. 
Tratava-se de tropas americanas oriundas do "SS- Brasil" que estavam a 
bordo da composição. Suspeitava-se de sabotagem por parte das forças 
francesas de Vichy. 


Ao que constasse, nossa unidade — localizada no andar mais alto do 
transatlântico — fora a primeira a desembarcar e a única que chegou ao 
acampamento por estrada de rodagem. Todo o resto do navio, muitos 
milhares de tropas, fora acomodado, no correr do dia e nas primeiras 
horas da noite, num comboio do tipo "pau para toda obra", integrado 
por pequenos vagões de construção francesa, aptos a carregar quarenta 
homens ou oito cavalos... Já passava da meia-noite, antes que todos 
tivessem embarcado, quando começou a lenta viagem ao longo do 
despedaçado sistema ferroviário francês. Quando se aproximava da 
estação de "Saint-Valéry-en-Caux", que era nas cercanias, o trem foi 
misteriosamente deslocado para um trilho pouco utilizado, que ia dar 
no prédio da estação. 


Eu jamais assistira à uma tal cena de carnificina; nem imaginara tal 
coisa. Alguns dos homens tinham sofrido morte instantânea, muitos 
outros estavam presos entre as ferragens, gritando por socorro. Pisamos 
em inúmeros braços e pernas, lutamos contra metal retorcido que nos 
impedia alcançar nossos companheiros. Fui designado, ao que percebi, 
para junto de um capitão que estava trabalhando numa improvisada 
tenda de primeiros socorros. Todavia, nossos suprimentos médicos 
ainda não haviam sido descarregados; por muito tempo, só havia uma 
tesoura de enfermagem, uma agulha e linha, e mais umas poucas 
injeções de morfina entre o médico e eu. 


Era a minha apresentação ao sofrimento humano em grande escala. 

Uma vez, acreditava querer cuidar de pessoas que estivessem sofrendo. 
Mas, estivera pensando em problemas normais, como o vovô Dabney e 
sua artrite. O que, porém, hoje nos faceava era sofrimento 
deliberadamente infligido por um grupo de pessoas a outro grupo de 
pessoas. Se o ódio podia chegar a ter tamanho poder — porque nós nos 
estávamos preparando para fazer a mesma coisa com os outros —, quem 
poderia querer viver num mundo daquele jeito? 


Quando a última baixa tinha sido enviada ao hospital mais próximo, de 
ambulância, no fim do dia de pesadelo, deparei-me cismando no facto de 
que a outros tinha sido permitida a saída dessa existência, enquanto eu 
fora condenado a permanecer nela. Tinha visto morrer companheiros da 
minha idade, naquele dia, e — salvo pelo quanto padeciam — sentia, 

em relação aos mesmos, azoinante inveja. Por que havia sido nossa 
unidade a única a não embarcar naquele trem? 


A pergunta veio atormentar-me, com insistência, ao longo das duas 
semanas seguintes, na medida que eu me sentia a uns poucos metros, a 
uns poucos centímetros da fronteira que nos separava da presença d'Ele, 
fronteira essa a que nós — criaturas corpóreas — chamamos morte. O 
123º viajou do Acampamento Lucky Strike para Rethel, França, 
quinhentos e sessenta e três quilômetros a leste, onde poderíamos 
socorrer as tropas que estavam nas zonas de combate. Estabelecemos 
nosso acampamento — hospital, quartos de dormir rancho — no chão 
de um castelo abandonado, com as altas janelas quebradas e negras, e 
ervas daninhas crescendo na estrada que o circundava. E, lá, enquanto 
nos ocupávamos com os feridos e os moribundos, meu anseio pela 
morte tornou-se uma obsessão. Encarei a minha sobrevivência física 
como sentença prolatada num julgamento, como uma rejeição, em 
relação a mim, por parte da pessoa cujo amor significava tudo. 


Uma tarde, estava sentado sobre um toco de árvore do castelo, ainda 
uma vez pedindo para ser admitido à presença d'Ele, quando um 
superior, um sargento, apareceu correndo através do quintal. "De pé, 
soldado!", latiu ele — "Está na tenda C um sargento da Força Aérea com 
a rótula quase estourada". 


Logo que entrei na barraca, reconheci-o: uma jaqueta da Força Aérea 
estava ao pé do armário individual e, quando a vi, meu corpo ficou todo 
tenso. Três listras em cima, três listras abaixo, um diamante no meio: 
o cara não era um simples sargento, era um sargento de muita 
categoria. Todo sargento daqueles que eu conhecera era um tipo 
garganta, bitolado, fanfarrão e tirano. 


"Como vai, meu nome é Jack Helms. Qual é o seu?" 


Do catre, olhando para cima com olhos vitrificados de dor e morfina, 
estava um companheiro com mais ou menos a minha idade. Era claro 
que ele se encontrava terrivelmente ferido, mas — ainda assim — 
quando lhe disse o meu nome, manifestou desejo de conhecer uma 
porção de outras coisas a meu respeito; de onde eu era, que tipo de 
coisas gostava de fazer, se tinha irmãos e irmãs. Disse-me que falar 
ajudava-o a desviar da dor a própria mente. 


Alheio a mim mesmo, de repente, encontrei-me, de igual modo, 
fazendo-lhe perguntas, enquanto mudava sua roupa. Contou-me que era 
de El Dorado, em Arkansas, e que tinha estado trabalhando, lá mesmo, 


num "drive-in", como garçom. Naquela manhã o jipe que estivera 
guiando passara por cima de uma mina; por sorte, seu dono fora o único 
ferido. 


Um médico entrou para examinar o ferimento e instruiu-me a mantê-lo 
sempre limpo. Uma vez que eu terminava a tarefa indicada, já não 

havia razões para permanecer; não obstante, fiquei rodando em volta da 
cama. Havia algo em Jack — ele não gostava de ser chamado sargento 
— que fazia com que você quisesse permanecer perto dele. Ele me 
lembrava alguém, mas quem eu não podia saber. Era um camarada 
grande, simpático, de rosto bronzeado e olhos marrom escuros; mais, O 
seu sorriso é que era inesquecível. Ocupava todo o seu rosto, de uma 
orelha a outra, envolvendo tudo — você, a grande tenda verde e todo o 
lamacento hospital num calor de reconhecimento e gratidão. 


Eu já cuidara de ferimentos no joelho; sabia que continuavam a doer. 


Jack, porém, nunca mencionou a dor; parecia mais preocupado com os 
meus problemas do que com os seus próprios. Quando soube do fracasso 
na Faculdade de Medicina, explodiu num dos seus sorrisos solares. "As 
pessoas dizem muitas coisas", atalhou. "Se o meu palpite está certo, ele 
sequer estará naquela faculdade, quando você regressar". 


Meu trabalho, como auxiliar médico, incluía tudo, desde carregar 
bandejas até aplicar injeções e levar recados ao armazém geral do 
Exército. Como os demais auxiliares, fiquei enchendo o tempo até que a 
minha mudança se efetivou. Agora, para surpresa minha, ali estava eu, 
fazendo serão, trabalhando horas extras. Quem seria que Jack me 
recordava, e por que me sentia tão bem quando estava com ele? 


Fiquei curioso, quando — no seu segundo dia de hospital —apareceu 

um major da Força Aérea procurando pelo Sargento Helms. No rígido 
sistema de castas em que se estruturava o serviço, oficiais e alistados 
mantinham poucos contatos oficiosos. Todavia, quando o conduzi à 
tenda C, o major sentou-se ao pé do catre de Jack e bateu uma prosa de 
meia hora. Depois, Jack me disse que aquele fora o oficial que ele 
estava conduzindo quando o jipe atingiu a mina e capotou. "Então", 
arremedou, "é natural que ele se preocupe comigo”. 


Por esse tempo, eu já estava descobrindo que o comportamento 
"natural" no Jack era, de alguma sorte, diverso do comum. Para mim, o 
mais notável aspeto das contínuas visitas do major não era a acolhida 
que Jack lhe dava, mas — sim — o facto de que ele recebia da mesma 
maneira a todos os que se detinham para falar-lhe... incluindo eu. 
Parecia não fazer distinção entre o major ou o cirurgião que lhe operava 
o joelho e o mais inferior dos auxiliares que lhe mudava a roupa de 
cama. 


Dali a uma semana, Jack estava manquitolando, apoiado a uma 
bengala, e, sempre que eu não estava de serviço, nós dávamos uma 
volta juntos, primeiro pelos parques do palácio, passando pelo meio das 
ervas daninhas, daquilo que — uma vez — fora um jardim submerso; 
depois, saindo pela estrada que conduzia a Rethel. Eu estava, 
ostensivamente, ajudando um aviador ferido a recuperar-se. Mas, 
conscientizara-me de que a maior cura processava-se em mim, e 
suspeitava que Jack também sabia disso. 


Durante aqueles passeios, conversamos sobre tudo — colégio, infância, 
carreiras — e, por todo o tempo, avultou-me a sensação de que já 


conhecera Jack Helms antes. Soube que ele era um cristão muito 
confiante, um protestante, embora fosse à Igreja com a família católica, 
que o adotara e lhe demonstrara grande bondade. De repente, um dia, 
sem pretender conversar com mais ninguém o que eu conversara com 
minha madrasta, pilhei-me contando-lhe a respeito da noite em que 
regressara do cinema do hospital e pedira ao plantonista algumas tabletes 
de aspirina. As palavras simplesmente fluíram, tal como sucedera 
anteriormente. Narrei-lhe tudo: a corrida da ambulância à seção de 
Raios X, o despertar num pequeno cômodo, encontrando alguém mais 
na minha cama, a descida de uma rua em Vicksburg, Mississipi, a 
tentativa de encontrar um pedestre que pudesse me ouvir. 


Era a segunda vez que eu tinha sido capaz de relatar a minha 
experiência. A julgar pelo assombro estampado no rosto de Jack, eu 
podia dizer que ele jamais escutara algo ainda que semelhante ao que 
lhe descrevia. Por sua expressão, também pude ver que, nem por um 
instante, duvidava do que eu estava dizendo. Descrevi a Luz que havia 
penetrado o cubículo. Como alguma coisa entrara na minha vida, ao 
mesmo tempo... como ela ficara interiormente iluminada por um amor 
semelhante ao qual eu nada vira... 


Detive-me, fitando Jack. Permanecia aquela incômoda sensação de já o 
haver conhecido antes. Aquela estranha impressão que me possuíra 
exatamente no primeiro dia em que me senti na presença de um amigo 
já familiar... 


Fora Cristo quem, por todo aquele tempo, estivera me olhando, através 
dos olhos de Jack Helms. 


A aceitação. O cuidado. A alegria, é claro que eu reconhecia tudo 
aquilo! Era o que tinha encontrado, dentro de um quarto de hospital, no 
Texas, e, agora, a mais de oito mil quilômetros de distância, novamente 
me deparava com Ele, numa encosta, na França. Desta vez, não 
passavam de ecos imperfeitos, transmitidos através de um ser humano 
falível. Mas, ao menos, agora sabendo de quem a mensagem se 
originava. 


Todas as peças estavam caindo no seu devido lugar, quando fizemos a 
volta na estrada e começamos a voltar na direção do acampamento. Por 
algum tempo, nenhum de nós falou. Jack não me pressionou a 
prosseguir com a minha história interrompida; ele, no seu jeito de 
perceber as coisas, parecia saber que eu estava elaborando algo na 
minha mente. 


Será que a solidão que experimentara durante aquele ano, a alienação 
do mundo e tudo o que acontecera ali não representavam uma ânsia de 
regressar ao tempo em que estivera na presença d'Ele? Mas, ser-me-ia 
possível encontrá-lo através do retorno?, fiquei imaginando, enquanto 
subíamos uma colina. A própria natureza da Pessoa que eu encontrara 
era o seu ser-agora. Ele era esmagador e onipresente, de tal modo que 
nenhum outro tempo podia existir onde Ele estivesse. De repente, 
percebi que não era bom procurar por Ele no passado, mesmo quando 
esse passado estava há apenas quinze meses. Naquela tarde, sobre a 
estrada que vinha de Rethel, eu soube que, se desejasse sentir a 
proximidade de Cristo — e eu queria isso, acima de tudo o mais —, 
séria necessário encontrá-lo na gente que Ele punha diante de mim, a 
cada dia. 


Tínhamos alcançado os domínios do castelo, enquanto esses 


pensamentos continuavam a rodopiar na minha cabeça. Demos a volta 
por trás; lá estava o toco de árvore sobre o qual eu me sentara, há umas 
poucas duas semanas, rezando para ser admitido à morte. E, de súbito, 
naquele dia de novas descobertas pessoais, vim à saber de mais alguma 
coisa. Aquela oração fora respondida. Num certo sentido, que nunca 
havia podido imaginar, eu de facto morrera. Pela primeira vez, em 
muitos meses, pusera de lado a minha autocomiseração, minha auto- 
incriminação — fossem quais fossem os pensamentos sobre mim mesmo 
—, O bastante para ficar envolvido com mais alguém. A lesão e a cura 
de Jack tinham sido o único facto a me ocupar a mente, no transcurso 
daquelas duas semanas. Tomando conta dele, eu me perdera de vista, a 
mim próprio. E, ao me perder a mim mesmo, descobrira Cristo. 


Estranho, pensei; também fora necessário que eu morresse, no Texas, 
para que o visse. Imaginava se era forçoso, antes de enxergar algo mais 
dele mesmo, que sempre morrêssemos, ou que perecesse alguma parte 
teimosa de nós mesmos. 


Antes de regressar à base aérea onde servia, Jack ficou mais outra 
semana no hospital; apenas uma semana, durante a qual cimentou-se 
uma amizade que devia durar trinta anos. Hoje, ele vive na Praia de 
Malibu, Califórnia, e eu, em Charllottesville, Virgínia, de modo que não 
nos vemos com tanta frequência; todavia cada visita soa como se 
estivéssemos caminhando por uma estrada no interior da França. 


Para mim, aquele passeio no campo foi o começo, o momento em que 
comecei a estabelecer o nexo entre a experiência de quase-morte, em 
Barkeley, Texas, com o resto da minha vida. Concluí ter sido o primeiro 
passo em direção à desistência das tentativas de retomada daquela visão 
de Jesus ocorrida fora do mundo, seguida da sua procura nas coisas 
confusas da vida. 


Aquilo não era fácil para um jovem soldado que passara toda a sua vida 
numa pequena cidade do sul. Católicos-romanos, judeus e negros — eu 
crescera acreditando que essa gente não era apenas diferente de mim, 
mas que não era tão boa quanto eu. E, então, Jesus na sua misericórdia, 
me havia colocado no 123º. Deixou que começasse com Jack porque 
Jack era simples; por uma questão de naturalidade, não se podia deixar 
de ver o Cristo em Jack. Mas, só muito tempo depois comecei a 
enxergar Jesus num judeu de Nova Iorque, num italiano de Chicago, 
num negro de Trenton. 


Descobri algo mais, que — de início — me intrigou. Quanto mais 
aprendia a ver Cristo em outras pessoas, menos era esmagado pela 
morte e pelo sofrimento com que nossa unidade tratava. Parecia-me 
dever acontecer o oposto, isto é, quanto mais você encontrasse para 
amar nas pessoas, tanto mais difícil seria observar-lhes o padecimento, É 
claro que nunca chegou a ser fácil; todavia, tornou-se, de algum modo... 
tolerável. E eis que, ainda uma vez, descobri-me com o pensamento 
voltado para a experiência do Texas. 


Cheguei à conclusão de que tal memória tinha sido fascinante, viver 
apenas no júbilo da presença d'Ele. Mas, quando me recordava de tudo, 
honestamente, percebia que — naquele "outro domínio" tinha ocorrido 
muita coisa francamente hedionda, cenas de agonia piores do que 
qualquer coisa até mesmo naquele trem, em St. Valery. Dissera a mim 
mesmo que desejava deixar esta terra porque tinha visto um lugar 
melhor. 


O pós-vida que vislumbrara era, em concomitância, infinitamente mais 
luminoso e infinitamente mais selvagem e terrível do que esta. Por que não 
me havia o lado mal daquele mundo esmagado o espírito tanto quanto o 
tinham feito as negatividades deste? 


De volta à minha tenda, começara a ler a Bíblia, e — um dia — cheguei 
a um Salmo que parecia ajudar. "Para onde me ausentarei do teu 
Espírito? para onde fugirei da tua face"?, li no Salmo 139. "Se subo aos 
céus, lá estás; se faço a minha cama no mais profundo abismo, lá estás 
também". 


Era óbvio... aquela era a resposta: Jesus estivera ali, naquelas cenas do 
abismo. Fora a sua Luz e a sua compaixão, através das quais eu via O 
supremo horror, que haviam lançado um raio de esperança, até no 
inferno. 


Quando, em maio de 1945, a guerra acabou na Europa, o 123º entrou 
na Alemanha junto das tropas de ocupação. Eu integrava um grupo 
designado para um campo de concentração perto de Wuppertal, 
encarregado de prestar socorro médico a prisioneiros recém-libertos, 
muitos dos quais judeus holandeses, franceses e da Europa oriental. Esta 
foi a experiência mais chocante que tive. 


Por essa altura, eu já conhecia de sobejo a doença, a morte súbita e os 
ferimentos; mas verificar os efeitos da inanição progressiva, caminhar pelo 
meio daquelas cabanas onde milhares de homens tinham morrido um pouco 
de cada vez, ao longo de anos e anos, isso era uma nova espécie de horror. 
Tratava-se de um processo irreversível, no caso de muitos: a despeito da 
medicação e alimentação que podíamos prontamente conseguir-lhes, 
perdíamos grande número deles, a cada dia que passava. 


Agora, realmente necessitava da minha nova descoberta de mim próprio. 
Quando a abominação se tornou pesada demais para carregar, fiz o que 
tinha aprendido a fazer. Fui de um extremo ao outro daqueles alojamentos, 
olhando aqueles rostos, até que percebi a face de Cristo olhando-me de 
volta. 


E foi assim que vim a conhecer Wild Bill Cody. Não era esse o seu 
verdadeiro nome. O nome real compunha-se de sete impronunciáveis 
sílabas, em polonês; mas, como possuísse longos e despenteados bigodes 
caídos, tal como nos filmes do velho herói do Oeste, os soldados 
americanos chamavam-no Wild Bill. Ele era um dos internos do campo 

de concentração, mas — obviamente — não estava ali há muito tempo: 
sua postura estava erecta; seus olhos, brilhantes; sua energia, 
infatigável. Como falasse fluentemente inglês, francês, alemão e russo, 
tão bem quanto o polonês, tornou-se uma espécie de tradutor oficioso 

do acampamento. 


Nós lhe apresentávamos todo o tipo de problemas; o serviço de 
documentação e registro estava, sozinho e vacilante, tentando 
relocalizar pessoas cujas famílias — e até mesmo cidades — poderiam 
ter desaparecido. Mas, embora Wild Bill trabalhasse de quinze a 
dezasseis horas por dia, ele não dava sinais de fraqueza. Enquanto o 
restante de nós estava caindo de fadiga, ele parecia ganhar força. 


"Temos tempo para isso, meu velho" dizia. "Está esperando o dia inteiro 
para ver-nos". A sua compaixão pelos companheiros de prisão brilhava 
no seu rosto, e foi com esse brilho que eu deparei quando meu próprio 
ânimo estava baixo. 


Fiquei pasmado, quando, um dia, os documentos de Wild Bill vieram às 
nossas mãos: estivera em Wuppertal desde 1939! Durante seis anos, 
vivera sob aquela dieta de fome, dormira, como todos, nas mesmas 
cabanas insalubres e sem ar, sem a menor deterioração física ou mental. 


Talvez ainda mais espantoso fosse o facto de que todos os grupos do 
acampamento consideravam-no um amigo. Ele era aquele que servia de 
árbitro nas discussões entre internos. Só pude avaliar o quanto isso era 
raro depois de estar em Wuppertal por um certo número de semanas, 
porque aquilo era um aglomerado de prisioneiros de todas as 
nacionalidades, que se odiavam mutuamente, quase na mesma 
proporção do ódio que tinham pelos alemães. 


Quanto a estes, o sentimento adverso espalhou-se tão rapidamente que, 
nalguns dos campos liberados mais cedo, antigos prisioneiros haviam 
empunhado revólveres, invadido a aldeia mais próxima e simplesmente 
atirado nos primeiros alemães que viram. Uma parte das instruções 
dizia respeito a prevenir esse tipo de ocorrência, e — novamente — 

Wild Bill foi nosso maior trunfo, ponderando junto aos diversos grupos, 
aconselhando o perdão. 


"Para alguns deles, não é fácil perdoar", comentei com ele, um dia, 
quando nos sentamos por sobre canecos de chá, no centro de 
tratamento. E concluí: "Foram tantos os que perderam membros das 
próprias famílias”... 


Wild Bill recostou-se na cadeira alta e sorveu sua bebida. "Nós moramos 
no bairro judeu, em Varsóvia", começou ele, pausadamente. Eram as 
primeiras palavras que o escutara pronunciar a seu próprio respeito. 
"Moramos lá, minha esposa, nossas duas filhas e nossos três garotos. 
Quando os alemães chegaram à nossa rua, alinharam a todos contra o 
muro e abriram fogo com as metralhadoras. Supliquei para morrer com 
a minha família, mas, porque eu ralasse alemão, eles me botaram num 
grupo de trabalho." 


Fez uma pausa, talvez revendo esposa e cinco filhos. 


"Eu tinha de decidir no ato", prosseguiu, "se passava a odiar os soldados 
que tinham feito aquilo. Era, realmente, uma decisão fácil. Eu era 
advogado. Minha prática, com frequência, me havia mostrado o que o 
ódio podia fazer às pessoas, de corpo e mente. Aliás, fora o ódio que 
acabara de matar as seis pessoas que me eram mais importantes no 
mundo. Decidi, então, que — fosse qual fosse o tempo que me sobrasse 
de vida — iria empregá-lo no amor a todo o ser com que viesse a entrar 
em contato." 


Amar a todo o ser... era esse o poder responsável pelo bem de um 
homem, não obstante toda a privação. Era esse o poder que eu 
encontrara num quarto de hospital no Texas, e o qual estava 
aprendendo, a pouco e pouco, a reconhecer onde quer que Ele 
escolhesse para brilhar, não importando a autoconsciência do veículo 
humano a seu serviço. 


Na Primavera de 1946, regressei aos Estados Unidos, procedente dos 
trabalhos da ocupação da Alemanha. Marguerite e eu casamo-nos no 
ano seguinte. Quando chegou o momento de lhe contar a respeito da 
experiência do Texas, a coisa simplesmente aconteceu, com 
naturalidade e quase sem esforço da minha parte, tal como das outras 


vezes, e auxiliando no crescimento do amor entre nós. 


Nesse ínterim, o pressentimento de Jack Helms revelou-se correto; o 
administrador que não poupara esforços para me manter fora da 
Faculdade de Medicina de Virgínia não tinha mais qualquer vínculo 
com a instituição. 


Foi o Dr. Sidney Negus o homem que saiu em defesa da minha 
readmissão. Ele era o professor que me havia atribuído conceito D em 
Bioquímica. Dessa vez, eu estava decidido a não cometer o erro em que 
incorrera anteriormente. Agora eu percebia que o meu problema tivera 
início no momento em que eu afastara de Jesus os meus olhos, 
centralizando-os em mim mesmo. Dessa vez, não me preocupei com a 
minha memória fraca, e — sem dificuldade — consegui vencer a 
Faculdade. 


Desde o início da minha carreira, porém, descobri o que sabem todos os 
médicos: a Medicina não está de posse das respostas todas. Quando 
confuso e desafiado — o que frequentemente se dava — orava pelo meu 
paciente em silêncio, envolvendo a prece no meu próprio hausto —, 
solicitando a ajuda de Jesus para o diagnóstico certo e para a prescrição 
do tratamento. Como decorrência, Marguerite e eu estruturamos o 
hábito da oração em conjunto por todos os pacientes, todas as noites. 


Continuei a ler a Bíblia. Era engraçado... no tempo das celebrações de 
domingo, a Bíblia me parecera, ao mesmo tempo, aborrecida e difícil. A 
partir do Texas, tornara-se, pura e simplesmente, a descrição factual da 
vida. Quando, à beira do lago, Jesus dissera o "Segui-me" a alguns 
pescadores, estava claro que eles haviam largado tudo e correram atrás 
d'Ele... quem poderia resistir? Quando Ele dissera: "Eu sou a Luz do 
mundo", isso era, simplesmente, um facto observável. 


Se, porém, a minha experiência tornara a Bíblia compreensível, agora, 
então, na medida que, desde a guerra, eu a lia sistematicamente, era 
muito mais a Bíblia que me auxiliava a entender a experiência. Lendo e 
relendo os relatos sobre a crucificação, finamente percebi de onde viera 
aquela certeza, quando da presença d'Ele... que já havia compensado 
aquilo tudo. E era à luz da sua ressurreição que nós nos mantinhamos. 


Por que esses feitos cósmicos se aplicavam a mim — como se, de algum 
modo, eu me tivesse deles apropriado, durante aquela cerimônia 
litúrgica, aos doze anos de idade —, não o sabia. Mas, lendo a Bíblia, 
comecei a compreender a absoluta importância que, no planejamento 
d'Ele, têm as nossas vidas na Terra. Como fora grave o meu equivoco a 
bordo do SS- Brasil", em St. Valery, em Rethel... como errara ao detestar 
a minha própria vida e ao pedir-lhe que me tirasse deste mundo antes 
que a sua obra em mim estivesse feita. 


Pensei nas almas infortunadas que contemplara naquele primeiro 
domínio pós-terrestre; aquelas almas apanhadas na armadilha de ódios 
e luxúria, fixadas em coisas materiais que lhes estavam, para sempre, 
além do alcance. De algum modo, nenhuma delas completara o 
crescimento, no ciclo de vida terrestre, tivesse ele sido longo ou curto. 


Não tive dificuldade em crer na conclusão da tarefa terrestre 
assinalada por Deus a alguns daqueles jovens espedaçados na Europa, 
de modo que estivessem bem preparados para galgar uma esfera mais 
próxima ao Cristo. Era, porém, ponto pacífico que isso não aconteceu 


comigo. A centralização em mim próprio, nos meus preconceitos, na minha 
própria integridade... como ousara eu, com tudo isso, pedir para morrer! 
Ter-me-ia, no meu anelo por Ele, olvidado do que Jesus me mostrava? Será 
que eu havia seriamente desejado uma eternidade nalguma existência 
como aquela dos seres mais infelizes com que já deparara, participando 
com eles daquela insistência na própria superioridade, sem que se 
importassem com a aniquilação de todos os demais?... E teria eu, então, de 
facto alcançado a condição por que almejava, a ponto de poder dizer, de 
modo próprio, que realizara tudo o que devia realizar na Terra? 


14 
QUEM É O LÍDER QUE NOS ENSINA? 


Uma noite do inverno de 1952, sentei-me na sala de estar, lendo um 
exemplar da revista "Life". Estávamos mais ou menos no meio de 
dezembro, porque acabávamos de realizar nossa festa de Natal na 
Academia de Medicina de Richmond, a qual eu integrava havia pouco 
tempo. Essas festas eram anuais. Aquele número do "Life" estava 
coalhado de sugestões para receitas inéditas de perus e presuntos, 
intercaladas por páginas que exibiam alegres figuras de Santas. Sem 
maior interesse, eu passava os olhos pela revista, quando de repente, 
meus dedos se apertaram. 


Desenhada na página bem na minha frente estava uma gigantesca 
estrutura esférica, seccionada diametralmente, de modo a revelar, no 
seu interior, homens e máquinas. Havia uma espécie de guindaste 
móvel, montado sobre longarinas de aço, turbinas, um enorme tanque 
circular, escadas, plataformas e, em baixo, junto a uma espécie de 
esquina, uma pequena sala de controlo. 


Mas, o que pôs meu coração quase a saltar pela boca não foi a aparência 
estranha e futurista desses objetos, e sim a certeza de que já havia visto 
aquilo antes. Não fora recentemente... De algum modo, há alguns anos, 
eu permanecera contemplando não um desenho daquela esfera enorme, 
mas a própria coisa. E também caminhara naquele singular interior; vira 
a passagem para a escada, bem ali, perscrutando aquele vasto tanque de 
água. 


Mas... não! Eu não podia ter estado ali! Correndo os olhos pelo texto vi 
que aquilo de que me lembrava era impossível: 


Na semana passada, a comissão de Energia Atómica ergueu parte do seu 
véu de segredo, e permitiu que artistas da "Life" esboçassem alguns 
pormenores do protótipo do segundo motor atômico submarino dos Estados 
Unidos e da estranha casa que o guarda. O edifício, elevando-se, agora, 
perto de Schenectady, NY, vai constituir-se na maior esfera já construída 
pelo homem, a um custo de dois milhões de dólares, com uma concha de 
aço medindo 68,58m. 


O artigo continuava para informar que, de maneira a evitar possível 
contaminação radioativa, os cientistas iam construir o motor submarino 
dentro da esfera e, então, submergi-lo no tanque, para testes. Sentindo- 
me derrotado, baixei a revista até o meu colo. Eu experimentara 
tamanha certeza quanto a já ter visto aquela operação; e, todavia, 
nunca estivera em Schenectady. De qualquer jeito, lembrava-me de algo 
que se passara algum tempo atrás, e aquilo estava sendo construído 
exatamente agora. A coisa que eu vira estava pronta e em operação, não 
obstante eu não fizesse qualquer ideia do que... 


Então, eu me lembrei. Fora na tranquila região, semelhante a uma 
cidade universitária, habitada por seres envoltos em pensamentos como 
monges envoltos em hábitos, onde eu estivera, em 1943 — como a 
Terra mede o tempo — contemplando o enorme edifício de forma 
esférica, e caminhando por entre suas intrincadas instalações... 


Que era aquilo? Que misterioso nexo teria com a vida e o pensamento 
do mundo onde me achava em 1952, com Marguerite falando pelo 
telefone, na saleta, e cartões de Natal enfileirados sobre a toalha? Há 
muito que não pensava a esse respeito, salvo para excogitar se estão 
certos os filósofos, ao dizerem que dadas ideias parecem cair não se 
sabe de onde, sobre áreas amplamente disseminadas pelo mundo, 
simultaneamente. Tornara-me cauteloso na própria pesquisa de regiões 
supra-terrestres. Enquanto o Cristo fora o meu guia, não tinha havido 
nada a temer. Mas, desde a minha experiência de fora do corpo, nove 
anos antes, encontrara indivíduos que tinham ficado tão fascinados pelo 
mundo dos "espíritos" que pareciam ter perdido de vista o Espírito d'Ele 
Mesmo. 


Quando, naquela noite, sentei-me na sala de estar, tudo o de que eu 
estava certo era que chegara a hora de começar a dar mais a público o 
meu encontro com Cristo. Se nós estávamos, realmente, ingressando na 
era da força atômica, sem conhecer o poder que a criou então o 
problema da nossa própria destruição, bem assim como a do mundo, 
seria questão de décadas. Não era o bastante o clero profissional falar às 
claras, com franqueza; parecia-me a mim, que cada um que houvesse 
passado por uma qualquer experiência de Deus carregava uma 
responsabilidade. E isso deve, novamente, ter sido medida do tempo 
d'Ele: eu, que não fora capaz de alinhavar duas palavras, dei comigo 
mesmo falando para grupos de jovens, para clubes, igrejas, enfim: para 
quem quer que desejasse ouvir a mensagem de que Deus é amor, e que 
todo o resto é inferno e negação. 


É claro que eu estava certo da minha ruína profissional, desde então; e é 
fora de dúvida que perdi mesmo alguns pacientes não dispostos nem 
desejosos de se confiarem a um "fanático religioso". Mas, era 
desconcertante... as pessoas cujo desprezo eu mais temia 
frequentemente foram as que denotaram maior aceitação. Quando 
pleiteei residência em Psiquiatria, no Hospital da Universidade de 
Virgínia, um amigo na equipe avisou-me de que eu não devia 
mencionar a minha experiência, porque ele ignorava qual seria a reação 
dos demais. E, realmente, a primeira pessoa a entrevistar-me acabou 
sendo o Dr. Wilfred Abse, catedrático de Psicanálise e Psicoterapia 
Analítica no Departamento de Psiquiatria, e um dos figurões na 
Sociedade Psicanalítica de Virgínia. 


Nem bem pisara o seu gabinete, e já o Dr. Abse me recebeu com esta 
frase: "Bem, Dr. Ritchie, estou sabendo que o senhor encontrou-se com 
Cristo". Vi minhas oportunidades na Universidade de Virgínia batendo 
asas pela janela. O Dr. Abse era judeu, um analista freudiano, e estava 
me colocando uma pergunta direta, que exigia uma resposta. Quase 
murmurando, como de tantas vezes fizera, voltei-me para Jesus: 


"Senhor, que digo agora?" E as palavras pareceram quase audíveis: 
Aquele que me negar diante dos homens, também eu o negarei diante de 
meu Pai”. 


Disse, então ao Dr. Abse: "Não mais posso negar a realidade do que se 
passou comigo, em Barkeley, no Texas; não mais do que o poderia Saulo 


de Tarso, quanto ao que lhe aconteceu na estrada para Damasco." 


E aquilo era a pá-de-cal, eu pensei, nas minhas chances de tornar-me 
um psiquiatra. Imaginam qual não foi minha surpresa, quando — 
algumas semanas mais tarde — recebi uma carta informando-me de que 
obtivera aceitação unânime da banca examinadora. Anos mais tarde, 
quando o Dr. Abse e eu nos tínhamos tornado bons amigos, disse-me ele 
que aquela conversa particular havia, realmente, sido crítica. "Todos 
nós, por aqui, estávamos cientes de que você alegava ter passado por 
uma experiência de projeção astral. Se, no diálogo comigo, você — 
ainda que por um momento — tivesse negado a ocorrência, eu o teria 
rejeitado como uma pessoa profundamente insegura e, mais 
provavelmente, como alguém incapaz de distinguir entre facto e 
fantasia”. 


É claro que, no meu consultório, em contato com a prática sólida e 
judiciosa da psiquiatria, raramente faço menção às minhas perspetivas 
de Deus. Só quando a necessidade se faz extrema, como no caso de Fred 
Owen, é que violo aquele silêncio profissional. 


Um dia, enquanto estávamos debatendo as consequências da 

experiência do Texas na minha vida, perguntei-lhe: "Sabe você por que 
toda manhã eu chego mais cedo ao consultório, antes dos outros 
médicos e da equipe toda? E porque aplico aquele tempo na oração a 
benefício de cada paciente que irei ver durante o dia. Creio que Jesus 
tem uma agenda e uma escala de tempo para cada um de nós, e eu peço 
a ajuda d'Ele para que o paciente e eu possamos, juntos, descobri-las”. 


Se Jesus estava dando a Fred Owen apenas semanas sobre a Terra, ao 
invés de décadas, "é porque Ele sabe que você pode terminar a sua 
tarefa em semanas. Você pode dar e receber perdão. Pode libertar-se de 
vícios, apegos e raivas — isto é, de qualquer bagagem que você não 
deseje conduzir para um lugar onde tudo é Luz". 


É óbvio que eu não sei o que ia nos recessos mais íntimos do coração de 
Fred Owen; a Psiquiatria, nos seus melhores resultados, está limitada ao 
que o paciente partilha connosco. O que eu sei é que o homem que veio 
ao meu gabinete para o que acabou sendo nossa sessão terminal, no dia 
9 de maio de 1977, era uma pessoa muito diferente daquela que eu vira, 
pela primeira vez, em dezembro. É claro que ele estava fisicamente mais 
fraco. Na realidade, um vizinho tinha de trazê-lo de carro, e ele deitava- 
se no sofá amarelo durante a sessão toda. Contudo, as coisas que dizia, 
no interstício de uma respiração exaustiva, e a paz — até mesmo o 
humor — que havia dentro dos seus olhos encheram-se de alegria. Ele 
estivera batalhando com seus antigos empregadores, na tentativa de ver 
suas contas hospitalares incluídas no plano de saúde deles; eu mesmo 
havia preenchido uma porção de formulários. Naquela semana, ele fora 
notificado da decisão final: sua pretensão havia sido indeferida, sob o 
pretexto de que ele saíra do emprego sem dar o aviso prévio. 

"Você sabe o que mais?" disse-me. "Eles estão com a razão. Eu saí 
porque estava louco e queria causar-lhes problemas. Só que, agora, sou 
eu quem está com os problemas". 


Deu uma risada, que foi interrompida pela tosse; todavia, o som 
pareceu-me bonito, porque era uma risada autêntica e real, um riso do 
coração, sem sinal de amargura. "E como nós temos lido, hein, Doe? O 
que se planta, o que se colhe. Se eu soubesse disso atempadamente, 
então... perder o prémio seria coisa de somenos." 


"Sabe o que é que eu faço, agora que não estou dormindo tão bem à 
noite?” - prosseguiu - “Oro por aqueles sujeitos no trabalho - peço que a 
loja tenha realmente um bom ano, mais negócios e benefícios que eles 
saibam empregar”. 


Claro está que homem algum pode especular sobre a experiência de 
outro homem além da sepultura, mas quando aquele vizinho telefonou- 
me para me informar da morte de Fred Owen, ocorrida no dia 24 de 
maio, não tive problemas em imaginar-lhe aquele momento de 
assombrosa transição. A Luz que aumentava. A alegria que enchia o 
coração de um homem que bem se desincumbira do seu dever de casa. 


Deus está ocupado, edificando uma raça de homens que saibam como 
amar. Acredito que o destino da própria Terra depende do progresso 
que efetuemos, tanto quanto creio, que, agora, o tempo é muito curto. 
Quanto ao que vamos encontrar no outro mundo, também acredito que 
isso vai depender do qual amplo se faça o nosso triunfo nas empreitadas 
do amor, aqui e agora. 


